la música de tu vientre

Parece ser que los científicos, hoy, ante la falta de fondos para estudiar viables vías para la liberación de esa dictadura molecular que es el cáncer, o esa oligarquía inaccesible que es la desnutrición, por ejemplo, entretienen sus entretenidas horas de contemplación, estudio y análisis en menudencias sufragadas por las multinacionales de la idiocia y el "todos iguales".

Disculpen que me aparte de mi natural "políticamente correcto" ajeno al insulto y la soflama, pero es que me inflama el ánima leer una de esas noticias con que la pretendida prensa seria insulta mi capacidad psicomotriz y psicológica en un domingo de lluvia desmedida y huracán latente. Aunque... rebajemos el tono y pongámonos a la altura de la verdadera noticia, que se produce en un medio audiovisual orientado a epatar y llenar los huecos que las personas de bien no pueden cumplimentar recurriendo al onanismo, por ejemplo, por hallarse ya mermadas sus facultades sensoriales. No sé bien si es el sacrosanto YouTube o una cadena privada anglosajona, quien ha creado el invento: poner en manos de un adolescente de hoy día uno de esos aparatos que llamábamos walkman y que servían para reproducir cassettes musicales. Hacen esto para registrar ante las cámaras las alucinadas reacciones de estos adolescentes conejillos de indias. Reacciones que podemos imaginar: qué es esto, para qué sirven estos botones, cómo podían vivir con este aparato "los antiguos"... y etecé etecé mientras quien observa el video de marras no puede evitarlo: menuda risa cómo cambian los tiempos que viejos somos y etecé etecé... y yo crecí en los 80 y los jóvenes de hoy no saben valorar y la música enlatada en internet es lo peor y etecé etecé... y grupos en facebook proclamando yo fui a E.G.B. y cómo molaba enrollar las cintas de cassette atoradas en los mecanismos del walkman con un boli bic y etecé etecé...

Vengo yo, estas noches, recurriendo a mi mano en pena para aliviar las penas con que la vida pretende condecorar mi pecho escuálido y animar el reloj de cuco resfriado que debería darle cuerda a mis horas muertas. Por supuesto, mi imaginario es fructífero en pieles y recovecos femeninos que acuden a la memoria táctil de mis dedos en el momento de la caricia solitaria, para salvarme la melancolía y redecorar de lúbrico gotelé las paredes de la habitación en que escribo perdiendo la temperatura de los días.

Y es que el inconsciente consciente, estos días, me derrumba la piel con besos que edificaron mi carne y redecoraron escalones en que el deseo, más que verterse, dio vida a la subida de peldaños perdidos en que convertí mi vida. Llegan a mí besos como metáforas y caricias como invencibles navíos naufragados en la batalla húmeda de la carne y el riesgo.

Así es como mis labios mudos recorren de nuevo la costura infantil de tu pubis despertando asombrosos asombros en la humedad terca de los tuyos. Mi pulso amenaza arritmia recreándote en el vacío que rodea, esta noche, mi erección de asesinato y nervio. Te recuerdo y elaboro, con la cinematografía inexacta de la imaginación, el milagro vibrátil de tu sexo, esta noche, ya digo. Y, no puedo evitarlo, me sorprendo ante el mecanismo táctil de tu vientre, intentando averiguar para qué sirven tantos botones, cúal apretar primero, qué efecto tendrá la soledad de mi tacto al deslizar el interruptor preciso y solitario de tu nervio.

El cuerpo, con sus recónditos engranajes, sus interferencias incomprensibles, su metafísica cuántica y sus mecánicas divinas. El cuerpo femenino que hoy, en la ebria noche del abandono a uno mismo, viene a mi memoria para sorprenderme de nuevo con su imposibilidad de clavijas como poros y tuercas como papilas gustativas. Me siento niño, ya ves, tan sólo recordándote, y tu pubis es un walkman en que introduzco con mimo y miedo el cassette desvencijado de mi sexo para preguntarme, al instante, cómo accionar el play que te arrebate de música interior en que acompasar mis deseos.

Así que no veo la noticia en la reacción de un niño ante el walkman que utilizaban sus padres. Al fin, yo, cuando recuerdo tu cuerpo desnudo, creo descubrirlo de nuevo y me pregunto para qué sirve, cómo se utiliza, de qué manera evitaré que la cassette quede enredada en tus labios quebrando esa música endemoniada que dice te adoro, te quier, te deseo...

Si esos jóvenes sorprendidos (los del video en cuestión) aman la música, es normal que no comprendan cómo reproducirla con un aparato antiguo. Yo, cada vez que muestras ante mi niñez de pequeño guerrero erótico la tecnología desnuda y perfecta de tu desnudo, comienzo a preguntarme cómo reproducir en ella las notas de tu voz quebrada en deseo.

De momento, esta noche, olvido absurdos experimentos generacionales, regreso a mis solitarios vicios, cierro los ojos y, con el poeta, canto: queda la música...

indultando a Barrabás

Escribo con retraso, a pesar de que me lo han advertido: en las redes sociales has de ser rápido: noticia=impacto. Lo sé, ¡qué le vamos a hacer! Y no es que pretenda ahora negar la importancia de figurar en tan magno medio de descomunicación: de no ser por el vituperado facebook, quizás, hoy, seguiría vistiendo el pijama de muerto prematuro que tantas noches me salvaguardó del frío de guadaña amable de la vida en desarrollo. Y es que mis palabras toman vida, y vuelo, y fugaz pero insomne materia en los latidos de escasos pero imprescindibles lectores (tal vez el presidente (mejor, presidenta) de un club de fans de un sólo miembro) gracias a las llamadas redes sociales. 

Signo de los tiempos, ya lo decía el Príncipe de Minneapolis.

El caso es que pasó la Semana Santa. Falleció ya, e incluso resucitó, el Redentor de los pecados cristianos. Y expiró también ese otro Redentor de los pecados de aquellos latinoamericanos que se sintieron inferiores hasta que su palabra situó en el globo terráqueo sus tierras de selva feroz y guerrilla domada. Me refiero a Gabriel García Márquez, que murió estos días, casi a la par que ese Cristo de barba imperiosa y repetitiva leyenda. Claro que García Márquez no ha resucitado, dirán algunos. Yo, perdónenme, pienso que ha revivido en los bien pagados panegíricos de los rotativos de medio mundo y, también, fíjense, en las redes sociales. Sin negar merecida fama al autor colombiano, no soy yo feligrés de su literatura, al igual que no soy fiel de las proclamas cristianas por mucho que pueda llegar a admirar la musculatura macho de un dios crucificado cual gimnasta olímpico en las iglesias de medio mundo.

Se extingue el eco de esos tambores de piel muerta y redoble mentiroso que acompañan el paseo triunfal de un dios vituperado y sufriente por las callejas de poblados y las avenidas de metrópolis. Han dejado, los penitentes, un reguero de sangre de cocodrilo y lágrima de meretriz (o viceversa), por las calles de la ciudad. Y ahora les toca a los barrenderos de la madrugada retirar su costra de culpa e infortunio, como si de los restos de un botellón sagrado se tratase. 

Me asomo a esa España mía, esa España que unos pocos consideran sólo "nuestra" (de ellos,claro), y me espantan los chorretones de sangre mística empantanando el negro de las peinetas y enfangando la piel de los zapatos caros, qué pena. Y el Gobierno español, siempre atento al fervor religioso de sus correligionarios, ha decidido este año regalar al pueblo indultos bíblicos. Me explico. Parece ser que, cada año, rememorando aquella farsa jurídica por la cual Poncio Pilatos dejó en libertad al criminal que el populacho decidió en plena ordalía de embriguez y burla, el Gobierno español atiende el pedido de cofradías religiosas y hermandades ídem para reintegrar la libertad a un puñado de criminales. Recuerden: el famoso a quién preferís que libere, ¿a Barrabás o a Jesús de Nazareth? Prefirieron a Barrabás. Es lo que tiene el pueblo, que es inculto, y sólo lee el encabezado de las papeletas electorales, cada cuatro años, para no equivocar el voto que les convertirá en democráticos copartícipes del latrocinio que se cometerá en los siguientes cuatro años.

Este año, decía, el Gobierno se ha superado a sí mismo en su alarde de caridad cristiana, y ha respondido a tales peticiones de indulto con la puesta en libertad de un buen puñado de carteristas de esos que en vez de la mano deslizan, en tu bolsillo, un papel de articulado incomprensible en que previamente has estampado tu firma. Entre los indultados, el Director de una sucursal bancaria que cumplía condena por haber estafado 30.000 € a uno de sus clientes. Naderías, minucias, cosillas... 

He de aclarar que, en el caso que nos ocupa, el pueblo no elige al liberado, sino que lo hace el Ministro de Justicia. Es digno de elogio no dejar en manos del inculto populacho la elección del criminal absuelto, no vaya a ser que elijan de nuevo a Barrabás.

Lo que no termino de entender es por qué no exigen, cofradías y demás sindicatos del crimen, que se indulte de una santa vez a Jesucristo, y así dejamos de hacerle sufrir, año tras año, ese paseo doliente de calles y avenidas al ritmo de látigos idiotas, quejidos impostados, cucuruchos ku-klux-klan, cánticos vintage, y tambores arrítmicos. Tenemos, los españoles, en nuestras manos, la facultad de reescribir la Historia. Pero nos declaramos prehistóricos y gritamos, año tras otro: ¡¡a Barrabás!!, ¡¡suelta a Barrabás!! Y este año, con ellos, el Gobierno ha proclamado, orgulloso: ¡¡liberamos a Barrabás!!

Signo de los tiempos, ya lo decía Prince, insisto. 

Y volviendo a García Márquez. Tendría sus pecados, no sería perfecto. Sí, hablaba, como el de Nazareth, de amores eternos. Pero, al contrario que los del dios de los cristianos, eran éstos carnales, y un servidor, en esto, sí posee una fe inquebrantable. Lo del amor espiritual, al fin y al cabo, ya ven a lo que nos ha llevado: a liberar a Barrabás entre vítores y aplausos. Así que confío en que la opinión pública, esa creadora de opiniones que no existían, no cometa idéntica fechoría con el literato colombiano. No quiero pensar las consecuencias si, cada año, dan a elegir, al populacho, entre la libertad de García Márquez y la de Paulo Coelho, un suponer.

la primavera

Que la categoría de Arte es voluble casilla en que encasillar sutiles diferencias y cuestiones desparejas me quedó claro hace tiempo, quizás ya en mis años de estudiante (¡ay!, tan lejanos que, en ocasiones, creo tan sólo haberlos soñado), cuando aún retorcía, el sedal de mis sentimientos, el bocado de pincelada gruesa del Goya más furibundo, o me ennegrecía las pupilas, de tintura mortal y doliente, el salto sin red ni artimaña de Yves Klein. Quiero decir que en nada se parece el mordisco de esperpento agrio de Saturno devorando a su hijo a la vacuidad perfecta del naufragio azul de una Venus de Samotracia violada de IKB. Había, ya entonces, quienes defendían la grandeza del arte que, desvelando, muestra, y denostaban ese otro arte que ya daba en llamarse moderno y que sólo, decían, tiende a copiar la realidad sin desvelar su esencia. También, muchos, defendían lo contrario. Distintas maneras de comprender el Arte, diferentes opciones de gozarlo.

Imagino que el ciudadano español que, hace unos días, decidió desnudarse, frente a esa joya renacentista que es El Nacimiento de Venus, en la florentina Galería de los Uffizi, no tiene claros (o los posee en demasía mezclados), los conceptos de arte moderno y clásico. Por eso sorprendió a visitantes y vigilantes del citado museo con una contemporánea performance que sólo aspiraba a elogiar el violento clasicismo de la obra de Botticelli. Flash mob, y términos del estilo, utilizan los adalides de la modernidad para encasillar ese arte efímero que muchos gustan de plasmar en instantes que embriaguen de inolvidables sensaciones a los circundantes. O sea, que uno abandona las maletas en medio de la refrigeración ausente del aeropuerto para ejecutar unos pasos de danza, o irrumpe en la oscuridad vidente de una sala de cine armado de antorcha y griterío, cosas así, y está regalando a la posteridad efímera del momento una obra de arte. Antaño, el arte, por contra, germinaba en la quietud despaciosa de un estudio pictórico o una sala oscura donde fotografías y pinceladas iban naciendo a la vida, con parsimonioso minutero, su textura de instante eterno. Diferentes modos de entender el arte, ya digo. Al espontáneo español se le ha tildado de atildado provocador en busca de efímera fama, entre otras cosas. Nadie, que yo recuerde, ha comentado su desnudo que, tal vez, fuese una obra de arte en sí mismo. En ocasiones, lo superficial, en este caso la piel, es lo más profundo que el humano pueda llegar a aprehender.

Vengo estos días naufragando en la marisma de niebla y crujido de la voz de Camarón de la Isla, aquel malogrado sureño que regaló a la posteridad no pocas Obras de Arte, con mayúsculas, que vestían ropaje de canción y desnudaban cuerpos de ritmo sufriente y grato requiebro.

Camarón de la Isla y Tomatito, cortesía de "la red"

Inició, el joven cantaor, su periplo de tablaos y quejíos, al albur de los más estrictos cánones de la tradición flamenca. Con el cincel de su garganta fue labrando escalofríos y esplendores en la memoria de quienes lo escuchaban. Hubieron de pasar los años y arreciar las tormentas de la droga y la náusea, para que el artista decidiese poner en pie su propia performance, arrojando a las bravías normas de la tradición su maroma de novedad y riesgo. La Leyenda del Tiempo es obra magna que conoce al dedillo (e incluso intenta emular, posiblemente amparado por el anonimato falso de la ducha) cualquier amante de la música popular. Es ahí donde comenzamos a vislumbrar a ese Camarón en plan "artista moderno" que, despedazando a dentelladas los corsés de la norma y el compás neutro, decide experimentar en su propia piel el desbarajuste germinal de la primavera que, aparte etiquetas y casillas, debería ser toda expresión artística.

Cosechó no pocas críticas entre los más ancianos y aciagos de los seguidores del arte flamenco, ese nuevo cauce artístico en que decidió verter Camarón las turbulentas aguas del cante jondo. Pero la posteridad redibujó su fresco de melena crespa y encrespada garganta para situar su arte en los límites de la divinidad recién nacida.

Igual Boticcelli, con su Nacimiento de Venus. Y, retornando al joven que se desnudó ante tan magna obra pictórica: dicen que, una vez desvestido, ante el lienzo, intentó glosar la grandeza de tan grandiosa pintura con una lluvia de pétalos de rosa, y escandalizar a la concurrencia con su desnudo de flor quebrada y enhiesta.

La tolerancia de la era digital permite, hoy día, que noticias y notas puedan ser comentadas por los lectores con la insensatez de lo inmediato. No pocos han sido los que han hecho mofa de ese joven enamorado de la primavera florentina, con insultos que poco tienen de artístico. Un servidor (disculpen si les ofendo) no puede más que elogiar el elogio floral de su desnudo primaveral e incierto, y recordarles que el arte moderno lo escriben ya aquellos que hacen de su piel maestría y del instante emoción. Si el citado joven fuese un noruego de nombre impronunciable que desanudase sus lujosas vestimentas para mostrarse desnudo en medio del tráfico neoyorquino, un suponer, estaríamos hablando de una performance inolvidable (y económicamente cuantificable) que evidencia la vacuidad del mercantilismo salvaje, por ejemplo. Yo me reconozco más del terruño, y admiro la osadía de ese español insolente reflejando el desnudo tierno de la primavera botticelliana en su propia piel de duda y temblor. Comprendo su desnudo, como comprendo a esa Venus de sonrisa valiente que, desnuda de pieles ajenas, nace cada noche de la humedad de mis sueños para ofrendarme una lluvia de primaverales besos que desordena los reflejos de las ventanas a que se asoman mi gesto y mi deseo.

Ya lo decía Camarón:

La Primavera, la Primavera
va llenando de rosas
los corazones que sueñan

...porque este es mi cuerpo

Que la vida te da sorpresas ya lo dejó bien escrito y mejor cantado Rubén Blades, tras poner ritmo de festividad a la postrera y trágica aventura de aquel infortunado maleante de nombre Pedro Navaja. Vivo un país en que su publican a diario gacetillas cuajadas de noticias escabrosas, obviamente paridas por las mentes calenturientas de los redactores. No suelo atender dichas publicaciones, tampoco otras más serias, pero la "red de redes", ya que la frecuento, me sorprende cuando desarregla su cohesión de colorín y vacío alguna nota proveniente de fuentes, suponemos, más fidedignas. Por ejemplo, el Independent británico desconcertaba a sus lectores, hace no mucho, al publicar la truculenta historia de un restaurante nigeriano en cuyo menú figuraba la carne humana. A un elevado precio, por cierto. Ahorraré al lector los detalles escabrosos del asunto... busquen en la red si les atrae el tema.

La noticia citada causó cierto revuelo entre los disciplinados lectores británicos, y no pocos fueron los que hicieron alusión al carácter intrísecamente salvaje del africano (del africano negro, por supuesto), justificando así, de paso, el hecho de que tal continente no logre evolucionar al ritmo que marcan los tiempos y precise de la ayuda occidental, con sus limosnas de hambruna y sus caridades de armamento ilegal, por ejemplo. No vengo a defender el uso de carne humana para alimento de iguales, al menos si el comensal no está previamente avisado. Al fin, lo bueno de los restaurantes, es la capacidad de elección del cliente, que se libra así, momentáneamente, del yugo alimenticio del menú familiar.

Recién resucito del acto masoquista de revisitar el despiece sentimental y carnal de Antichrist, aquella enfermiza joya con que el pretendidamente enfermo Lars Von Trier, sobresaltó a unos cuantos miles de espectadores, embadurnando de vísceras y angustia vital los patios de butacas de medio planeta. No recuperaré aquella vieja polémica sobre la misoginia del director danés, sus ansias de epatar y escandalizar, y el largo etcétera de consideraciones off the record alimentadas por las declaraciones supuestamente filonazis del enfant terrible del cine actual. Lo que no puedo retirar de mi memoria es el métodico éxodo hacia el centro de la naturaleza humana que emprende la hembra protagonista de la cinta en cuestión (¿alguna vez en el cine una fea más bella que la Gainsbourg?, evidente herencia paterna, creo). Y el destino último de tal enloquecido viaje, en este caso, es el ser amado, el hombre cuya piel y músculos han tallado esa gema moribunda del amor en las vísceras animales de la mujer.

Charlotte Gainsbourg y Willem Dafoe en Antichrist, cortesía de "la red"

Pudiera ser que Von Trier sólo pretendiese anotar de nuevo, con su excelsa minuciosidad fílmica, el acto caníbal que anida en cualquier acto de amor. Pudiera ser que sólo pretendiese hacer bandera de la maldad intrínseca de la mujer, y recordarnos las bíblicas maneras con que se desliza la serpiente alrededor del cuello del incrédulo. Personalmente, me quedo con la primera opción, que nos retrotrae al famoso homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre), sólo que interponiendo la variedad de géneros. O sea, que la mujer es un lobo para el hombre y que, en su desordenado e intenso deseo, acabaría, si las leyes de los hombres (esta vez sí, en generalización masculina) no se empeñaran una y otra vez en negar la naturaleza que nos anima el ánima (y de paso, el cuerpo), devorándolo.

Pensábamos que nos distinguíamos del animal porque algunos de los de nuestra especia proclaman hacer empleo del raciocinio, y luego resulta que en un arrebatado instante de lujuria seríamos capaces de devorar a la persona amada, al igual que la mantis asimila a sus infortunados amantes. Pensábamos que nuestro disfraz de corrección, democracia y humanos derechos, ocultaría que muchos de los de nuestra especie firman contratos blindados para desblindar el cuerpo de niños sin infancia cuyos órganos acabarán en manos de médicos cuyo único código deontológico es el "enriquécete que aún queda" y, posteriormente, en el cuerpo sorprendido de otros niños que no entenderán nunca por qué les duele el corazón cuando están felices, o por qué sus riñones les imponen una sanguinolenta micción en el momento del juego y la algarabía. Nos pensábamos más civilizados por consumir alimentos cuya producción sigue estrictos controles de calidad y producción biológica bajo el sacrosanto santo y seña del cuidado de la salud, sin importarnos que los impuestos que pagamos aceleran el tráfico de armas destinadas a manos niñas que ya sólo jugarán a guerras cuyas premisas básicas son el mantenimiento de grandes extensiones de tierra fértil de las que nos alimentaremos con fruición. Nos soñamos más elegantes, educados, dueños del saber estar, y ajenos a la miserable falta de educación al vestir esplendorosos ropajes engendrados en la manufactura infantil de manos que deberían estar jugando al lego pero prefieren dar vida, con retales, a esos sueños húmedos del ciudadano decente que tienen forma de firma de mucho postín y no poca esclavitud encubierta con nuestro beneplácito de sueldo seguro y "no es culpa mía".

Ahora que la mujer occidental alcanza la tan necesitada igualdad de género, aupándose a los tronos del poder a golpe de talonario y carencia de escrúpulos, tal vez podamos lanzar una mirada menos esquiva a la supuesta misoginia de Lars Von Trier. Y si ahondamos un poco más, podremos comprender que no es tan grave el hecho de que un restaurante nigeriano sirva carne humana, si es que a la embarazosa gravedad del canibalismo nos referimos. Sólo me queda la duda (el Independent no aclaraba este punto) de saber si la carne servida en sus mesas era carne blanca. Mi madre siempre decía que nada como la ternera blanca... tal vez no le faltara razón.

Yo, por mi parte, recuerdo a Jesucristo cuando dijo "tomad y comed todos de él" y, puestos a elegir, dado que mi supuesto raciocinio no me librará de una muerte segura, decido que no sería mal final el sentirme desaparecer, deglutido en acto de amor, en las entrañas del ser amado (mujer, eso sí). 

hurtar La Belleza

Hace algunos años que tuve la fortuna de horadar con mis ajados zapatos los lustrosos adoquines de Aix-en-Provence, esa memorable urbe francesa en que viera la luz por vez primera ese alquimista del fulgor que fue Paul Cézanne, y por cuyas blancas callejas paseó el eco negro de mi admirada Nina Simone, y la mecanografía tullida de flor y aventura de mi amado Blaise Cendrars.

Una tarde de sobremesa lánguida y pastis mal digerido, pude entregarme a la gloria de perder el rumbo en el gorjeo primaveral de sus calles, sin plan ni objetivo más allá del de soñarme regresando a casa, a una buhardilla desportillada de listones de madera rancia y ebras de tabaco seco, donde me esperaría una vieja Underwood dispuesta a disparar sus teclas de memoria y desengaño contra la diana irregular de un papel de segunda mano (¡cuánto daño hace la literatura!). Evidentemente, la ensoñación quedó en tal, pero por un instante pude gozar de una de sus variaciones, como en esos sueños en que el hilo conductor se pierde para recabar historias aledañas e incomprensibles para la conciencia. A la vuelta de una esquina huérfana de orines, bajo un letrero pulcramente cincelado con la palabra Librairie, refulgía la puerta de pomo niquelado y cristal soñoliento que me dió paso a una suerte de País de las Maravillas que ya hubiese querido para sí la dulce Alicia.

En aquella librería, además de innumerables estantes orondos de gloriosos volúmenes, habitaban dos vitrinas que contenían, con su corazón de tinta expuesto como tras una disección de divinidad, un ejemplar de Las Flores del Mal, primerísima edición, autografiado por su autor para la persona a quien decidió dedicar aquella obra inmortal: Théophile Gautier, y otro, en francés, de la obra de aquel mago de la vida y la palabra que dió en llamarse Henry Miller: Recordar para Recordar, primera edición de Gallimard, 1935.

Contrariando las normas básicas de tan egregio mausoleo, la anciana dependienta espolvoreaba el humo de un amargo cigarro en su atmósfera de papel sin memoria, y las vitrinas, sí, pude comprobarlo, carecían de candado, cierre, pasador o cerrojo que garantizase el buen recaudo de los volúmenes citados. Por vez primera en mi vida me acometió, violenta, la necesidad del hurto premeditado.

Navegamos la vida cual naúfragos de un desastre de salitre y ambición, siempre a la deriva de nuestros deseos insatisfechos. Y no me refiero a lo material, o al menos no sólo a ello. Conocemos personas, amigos, amantes, y deseamos hacerlos nuestros cuando se nos antojan ya inevitables para el buen transcurso de nuestros días, sin reparar en sus sentimientos que, quizás, tal vez, sean bien distintos. Especialmente en el amor, esa peregrina enfermedad. Podríamos acogernos al ideal cristiano del amor altruista y solidario, ése que sólo busca la felicidad del otro. Pero no. De repente entra en nuestra vida, como un torrente brusco de sonrisas, esa mujer que promete, en cada uno de sus gestos, en su caminar de diosa niña, en su dialogar de niña hembra, en su desordenar la atmósfera hembra de nuestras fantasías, el jardín de aquel Edén que relatasen los antiguos escribas. Y, al momento, deseamos agotarla entre nuestros brazos, como haríamos con una copa de vino de esas que, en vez de a la charla y la calma, invitan al silencio crepitante de la actividad carnal.

Nunca podreemos poseer lo que en la mujer (y de la mujer) codiciamos. No es nuestro, y debería bastarnos con la fugacidad de un beso de cordial saludo, la silueta de una metáfora que cante su esplendor, o la contemplación sosegada de su trazo inabarcable. Pero deseando acariciarla, tocarla, tomarla, poseerla, agotarla en nuestra garganta de sed y apetito, desbaratamos la perfección exacta de su belleza. 

Soy consciente, muchas veces así lo aseguro, de que la belleza no debe ser patrimonio de nadie, que no hay persona que ostente el derecho de apropiarse su moneda de gloria eterna. Quizás así lo entendía también la anciana librera de Aix-en-Provence, y por ello dejaba aquellas vitrinas abiertas, cual tentaciones bíblicas, para que todo el que lo desease pudiese descansar, entre las manos, el tedio de años y tinta de aquellas memorables obras literarias sin sentir la comezón ebria de la apropiación indebida. Y no le faltaba razón, sólo esa tranquilidad podía permitir que invadiese de cáncer venidero su breve imperio de letras ajadas, con el humo de su cigarro. 

Aquella mujer, hoy lo comprendo, cultivaba un comprensivo y benévolo talante que estaba por encima del bien y del mal. Pero, uno, a estas alturas de la vida, se reconoce ya demasiado humano, y en ocasiones no le basta con asomarse a la esquiva mirilla de la magnificencia. Al contrario, me siento impelido a echar la puerta abajo, desordenar la estancia como lo haría un guerrero sediento de venganza, y tomar entre las manos el objeto de mi deseo, besarlo, devorarlo, ensuciarlo con mi caricia de zarpa y ansiedad, horadarlo con mi torpeza de sexo desnutrido, despejar su ecuación de carne y latido, poseer su vertiente de humedad, hacerlo mío... tal vez así, más que seguir viviendo, pueda morir en paz sabiendo que fue mía. La Belleza, quiero decir.

Los libros, obvio, no los robé. Se me habrían caído con estrépito al cruzar la puerta de entrada, como se me caen las lágrimas de las mujeres que amo, cuando pienso que ya son mías. Mi pericia en el bandidaje queda siempre en entredicho.

arriba, parias de la tierra

La prensa globalizada no deja de proporcionar suculentas noticias a todo aquel que guste de perderse en sus recovecos de tipografía digital o en su desastre de titulares de papel y vacío. Y es así que, en un rincón de ésta, me sorprende la información acerca de la denominada Ciudad de los Enanos (y disculpen que utilice mayúsculas al hablar de tales tamaños humanos, no es sarcasmo).

Resulta que en una ignota provincia de la ignota China, de nombre Kumming (para quien guste de viajar desde casa vía Google Maps o similares), se ha dado vida a un sobrecogedor parque temático en que aquellas personas que no eleven su cabeza más de 1,30 metros sobre el nivel del suelo que pisen obtienen vivienda y alimentación (además de convincente salario) a cambio de realizar, para los curiosos turistas que por allí se dejan caer, teatrales representaciones medievales. O sea, que todos los enanos de la China pueden vivir a cambio de disfrazarse de princesas de cuento de hadas, guerreros de armamentística pericia y en este plan. Las viviendas proporcionadas, eso sí, tienen forma de seta, ya que bajo su cielo de esporas es donde el imaginario popular ha situado siempre a duendes y otros seres de mediada estatura. 

Hay quien hace pública repulsa de tan vil explotación del ser humano por el simple hecho de haber nacido con una talla inferior a la del común de los mortales. Pueda ser, aunque los visitantes del citado parque temático no lo consideren así y los asalariados del mismo encuentren allí un modo de vida que les permita malgastar la misma sin carencias.

Fue en Madrid, al filo de las afiladas festividades navideñas, que asistí a un despliegue publicitario que me dejó ciertamente turbado. En una de las más sofisticadas zonas de la capital española, un grupo de jóvenes de esos que disfrazan su lozanía tras onerosos logotipos y bajo peinados de alta costura, escuchaban con atención las indicaciones de quien parecía ser su empleador para un trabajo, digamos, curioso. Sobre su previo disfraz de ropa cara, cada uno de los jóvenes debía vestir una aparatosa armadura que semejaba un smartphone con su apelativo comercial bien visible. Los jóvenes coreaban cada una de las proclamas comerciales que el empleador les increpaba como si de los tantos marcados por su equipo de fútbol se tratase. Y algo de fútbol había en el tema. Finalizada la arenga me acerqué a una de esas jóvenes, y pude saber de su boca (cuyo delicioso trazo quedaba destrozado por una dicción cargada de alargadas eses como perdidas en el chicle que no mascaban sus dientes) que el trabajo que se disponían a realizar consistía en anunciar las bondades de un parking privado que, por sólo 5€, permitía a los clientes estacionar su utilitario desde una hora antes hasta una después del futbolístico encuentro de turno. 

Lo del disfraz de smartphone no me quedaba claro. La chica tampoco iluminó mis dudas (tan deslumbrada estaba ella por su propia y débil deriva mental). Sólo supe que a ellos (jóvenes trabajadores), la empresa patrocinadora les recompensaría sus horas de trabajo con un teléfono de última generación. Brotaron en mi mente obtusa, como por generación espontánea, viejas y olvidadas proclamas que hablaban de la dignidad del trabajador y cosas por el estilo. Y digo olvidadas porque hace tiempo que un servidor atribuyó al trabajo remunerado su justo lugar en el mundo: las cloacas.

Resulta que los enanos de China tienen una oportunidad de ser empleados a cambio de vestir armaduras medievales y poner en escena coreografías perdidas en las páginas de aquellos cuentos de hadas que nos enredaban las noches a quienes comenzábamos a hallar en la lectura el cruce de caminos perfecto para la imaginación y el sentimiento. Y a nadie gusta. Y muchos denuestan tal abusivo empleo rememorando la sacrosanta dignidad del trabajador. Pienso en la verdadera talla de los enanos chinos, ésa que les hace olvidarse de falsas dignidades e hipócritas elogios y les ayuda a vivir en paz, bajo su seta de ladrillo, saliendo de tanto en tanto para enfrentar con orgullo la mirada de los gigantes que hasta el parque temático acercan a sus retoños para disfrutar las horas de asueto, tras una semana herida por traumáticos horarios laborales que les permitan adquirir una televisión más grande para ver el partido de fútbol, o un automóvil más caro que puedan estacionar en algún parking mientras trasiegan cerveza al albur del fervor futbolero, por ejemplo.

Pienso que, en ocasiones, es grato sentirse pequeño, aunque sólo sea por lo económico, como es el caso de los enanos chinos. Yo, por ejemplo, en el amor (que aunque no siempre se monetiza, sí que es, invariablemente, la gloriosa calderilla que permite alimentar al corazón) no dejo cada día de sentirme pequeño. Y a veces me observo, desde mi ínfima estatura, en la mirada altiva y valiente de una mujer. De ser el amor un trabajo, tal vez, habría perdido mi dignidad, frente a esa hembra que me emplea en sus actividades de saliva y nervio. Pero como aún nadie ha firmado contrato alguno por perecer entre unos brazos hembra, me siento orgulloso de ser un enano con disfraz de caballero andante... a pesar de no disponer de un smartphone con que fotografiar su sueño de ropa ligera y piernas en fuga hacia el deseo.

el sombrero de William S. Burroughs

Paseo días de escarcha y hormigón mientras las calles de la ciudad me pasean como un invierno de cuchillos. El tañido del viento acompasa mi caminar como un réquiem pertinaz. Y arriba, donde suponemos fraguan los pensamientos, en la azotea mínima y voluble del cráneo, estos días, me resplandece una herida de amor y miedo. Paseo mi herida, por la ciudad, como si de una alopecia hambrienta se tratase. Es la calvicie, que reclama su tierra de oro y nada para erigir un imperio de transparencia, digo a quien me pregunta.

Los vientos norte y febrero de un invierno insidioso juegan ajedrez, estos días, en la promesa de tiempo perdido de mi calvicie, y yo recuerdo la testa luminosa y ciega de William S. Burrougs, que nació un día como hoy, hace ya exactamente 100 años. Podría haber sido un 3 o un 7 de enero, qué sé yo, pero fue un 5 de febrero, en algún punto inconcreto del Estado de Missouri, en los EE.UU.

William S. Burroughs, cortesía de "la red"

Y hoy, mi cabeza abierta al hachazo de vendaval y comercio del invierno madrileño, hoy, 5 de febrero, ya digo, recuerdo a William S. Burroughs y siento pudor de mi herida, noto que escapa de ella una tormenta de arquitecturas hembra y miel, una deflagración de cabellos perdidos en la hoguera de los dedos, un improperio de labios como veleros sin timón, un estallido mudo de lágrimas desorientadas que, al fin, saben a vientre y limón... y temo tiznar la ciudad con una hemorragia de risa, amor, sexo y melancolía. ¡Qué le vamos a hacer!, uno, de vez en cuando, como los gobernantes, también piensa en sus conciudadanos y prefiere ahorrarles el espectáculo de guiñol y llaga de su amor. Por eso, hoy, la herida de mi cabeza, mi calvicie tenaz, me resulta molesta y temo que, sin desearlo, dañe a los circundantes. Es entonces que comprendo a Burroughs. Porque él ocultaba la transgresora espesura tipográfica de sus ideas bajo la nube de fieltro y elegancia de su sombrero. Así podía caminar las calles como un educado caballero de clase media. A mí, hoy, sin el sombrero de Burroughs, se me ven las ideas, y son demasiado violentas, obscenas o sinceras, para el que se tope con mi deambular madrileño.

Parece que le sangra la cabeza, me dice un transeúnte. Despreocúpese, es la calva que hoy ha amanecido púrpura, como el corazón, respondo yo, para evitar alarmismos.

Me enredo, disculpen. Sólo pretendía homenajear al escritor norteamericano el día en que hubiese cumplido 100 años. No voy a hacer alabanza de sus letras, tan demoledoras, incautas e incomprendidas a pesar de agasajadas. Sólo quiero decir que hoy, cuando la cabeza me sangra aromas de mujer por una herida con femenina silueta de calvicie, descubro por qué Burroughs nunca se quitaba el sombrero: no quería asustar a los paseantes con su carnicería de sensaciones límite esculpidas a la sombra de la lucidez políticamente correcta. Una vez se quitó el sombrero, en Tánger, y de éste brotó la obra que le haría inmortal: El Almuerzo Desnudo. Es comprensible: cualquier calleja del zoco de Tánger es más abigarrada, bizarra y desmesurada que las ideas del propio Burroughs. Durante unos días la ciudad marroquí le proporcionó cobijo, mayún y cuerpos adolescentes, y él volcó en papel lo que habitaba el tullido mapamundi de fieltro de su sombrero. Simplemente eso: la importancia del sombrero de Burroughs, llevó a un servidor: a escribir Los Cuadernos del Hafa y narrar en sus páginas sus vivencias tangerinas, mientras frecuentaba al matrimonio Bowles y naufragaba en los guateques de orgía y THC de la jet-set; a recuperar la maltrecha figura de Brian Jones, líder primigenio de The Rolling Stones; a explicar los motivos de su misteriosa muerte y, de paso, la de toda una época cultural y creativa; a anudarlo, todo, a las alegrías y pesares de un puñado de marroquíes y algún que otro extranjero...

A Burroughs: feliz cumpleaños y... gracias por todo lo que (sin saberlo) me has regalado. Aunque hoy te envidio la elegancia de ese sombrero que, de ser mío, podría esconderme la herida. Creo que la literatura se organiza mejor bajo un sombrero. Yo, sin sombrero, pierdo las ideas. Las palabras brotan a borbotones escarlata a través de una herida con suturas de alopecia, y quedan irremediablemente desestructuradas en su precipitado huir por las avenidas metropolitanas del viento.

el extranjero

Que esa desmesurada nación que da en autonombrarse líder mundial (los Estados Unidos, o sea) aviva un crisol de vidas y vivencias tan amplio como extravagante, está fuera de toda duda. Por ello acuden los noticiarios patrios a las agencias de prensa norteamericanas, cuando carecen de novedad con que llenar el vacío informativo que provoca la provocativa ocultación premeditada de los pornográficos latrocinios de El Mercado, la peligrosa deriva del Gobierno hacia pitecantrópicas actitudes predarwinianas, la vergüenza de una población más muda que un protagonista de cine ídem,  y un largo etcétera que ya nos atraganta a más de uno la gana de seguir viviendo en España y nos hace dar el salto definitivo que nos convierta en inmigrantes ilegales.

De tal desesperada búsqueda surge una, en principio, cómica primicia. Resulta que en Kentucky (¡qué sonoridad!), hace unos días, un preso de 41 años (la edad es importante) logró burlar las estrictas normas de seguridad de la institución penitenciaria en que cumplía condena por robo y falsificación documental. Hasta aquí todo normal, si de alguna libertad gozan los presos es de la de poder soñar con ella. El cautivo se liberó y así permaneció (libre) durante casi 20 horas. Resulta que más tiempo no pudo pasar en el exterior, las temperaturas en la zona rondaban los -20º, y el infortunado fugitivo decidió reingresar, por propia voluntad, a la cárcel de la que había escapado horas antes.

Vivo estos días en Marruecos, donde me acunan abrazos de vendaval y arrumacos de borrasca. O sea, que el país del norte de África se ve azotado por una gélida temperatura a la que uno (ya dije que la edad es importante) no comprende cómo adaptarse. A pesar de ello, el espantajo desvaído de mi figura despieza el empedrado con sombras de extrarradio. Mientras los marroquíes me acribillan con pupilas de óxido y tiempo detenido, yo merodeo las menudencias de relojes que se deshilachan en ternura de minutos perdidos, caminando sin rumbo ni prisa, sin motivo ni propósito alguno más allá del de permanecer en movimiento.

En ocasiones me invade una suerte de saudade de saldo y me pregunto por qué viajar, para qué sigo viajando, qué obtengo de aquí o de allá, si sólo logro sentirme El Extranjero. No somos pocos quienes acudimos cual tropa de Ulises a la ebria llamada de sirenas que habitan no sólo mareas sino también selvas, arrecifes, cadenas montañosas, pueblos, ciudades, poblados, metrópolis. Recorremos los senderos que otros hollaron pretendiendo descubrir ocultos caminos de migas de pan que devoramos como si en su dieta de esponja habitase la pócima de la eterna juventud. Creemos apurar la vida mientras es ésta quien nos consume a nosotros. Es por ello que, a medida que los años desnudan su vendaje de momia recién nacida, comenzamos (al menos, tal es mi caso) a elucubrar con la posibilidad de un hogar. Anhelamos regresar a casa, a alguna casa.

Marruecos, ya decía, es frío estos días, y sus calles son revuelo de chilabas y multicolor aguacero de babuchas, las voces de los imames colorean el cielo de Allah con tormentas engendradas por un Van Gogh africano, los minaretes se esfuerzan por hacer cosquillas a una manada de nubes ansiosas de vegetal condumio... Es por ello que decido emprender nuevos caminos. Lamento reconocer que la temperatura (al menos a mi edad), cuando juega en los sótanos de los termómetros, se torna ingrato recreo del que deseo huir, como cuando regresaba a aquellas aulas en que aprendimos que incluso las palabras duelen (además de a despejar de raíces las raíces cuadradas, descubrir que la caída de una manzana tiene burda belleza de ecuación, o cosas igual de inservibles para eso que llamamos vida). Pero ademas de abandonar el frío, reingresaré (al menos, temporalmente), como el recluso frustrado de la noticia, a mi cárcel favorita, la que unos llaman amor, otros sexo, y yo no logró discernir qué porcentajes de ambas contiene al nacer de su dulce cópula. O sea, que es lo mismo, el amor, ese presidio.

Así, a mí, como al preso de Kentucky, me vence el frío, y anhelo ya reingresar en la celda infructuosa de la pasión. Encerrarme tras los inquebrantables barrotes de su abrazo de metal y promesa, ingresar a la mazmorra húmeda de su voz de lluvia, cumplir condena por hurtarle un beso procaz o por rebanarle, con daga de filo de orgasmo, el cuello a la madrugada, confinarme tras los muros de una celda que la argamasa dúctil de flujos, caricias, susurros, dientes, dedos, cabellos y saliva tornaron inexpugnable.

Lo sé, no seré allí tan libre como cuando viajo y mis decisiones trazan el camino, cuando soy El Extranjero. Pero ahora, ya digo, en Marruecos hace frío, y tras las rejas del amor, aunque carezca de libertad de decisión, sé que hay una temperatura de labios. Allí, ella caldeará mi piel marchita con su valiente frazada de sonrisa, y refulgirán como fusibles sus divinos barrotes de cuello, cabello y pubis.

Deberíamos hacer caso del de Kentucky, quienes nos creemos más libres por andar siempre de viaje. Parece ser que dijo, a su regreso al penal: "... en la cárcel, al menos, no me moriré de frío..."

perder los papeles

Ondeaban banderas rojigualdas cuando los héroes balompédicos de la piel de toro cosechaban éxitos por cuyas cañerías corrían desperdicios de insensatez y vacío. Ondeaban revolucionarios trapos que se pretendían ladrillos de ese futuro que debíamos comenzar a reconstruir los españoles. La selección nacional de fútbol demostraba al extranjero la fiera garra del hispano, allende los mares, mientras en plazas y calles una manifestación silenciosa de rabia indignada reclamaba las migajas del banquete de los poderosos. Luego llegó la Navidad, yo regresé a esta tierra que me vió nacer, y tragué el infortunio de contemplar la Puerta del Sol madrileña, y aledaños, tomada por una horda de sonrisas embriagadas de consumo y me da igual. Eso sí eran manifestaciones, y no las del 15M. A pesar de latrocinios y regresiones a tiempos pretéritos de los que quizá nunca supimos salir, los españoles celebramos la orgía de confetti y envoltorio cobalto de la santa Navidad y la sacrosanta moneda, y apartábamos la mirada del machetazo negro y sabroso que decora el ébano evanescente de aquellos inmigrantes que se dejan manos y alma en unas cuchillas diseñadas para afianzar nuestra identidad nacional, allí, al otro lado del Estrecho de Gibraltar.

En esas mismas fechas, los gobernantes hispanos, demostrando que el hombre es un lobo para el hombre, rebañaban el plato de ignominia y decidían que cualquier español que permanezca más de 90 días fuera del país, perdería uno de los pocos derechos que pueden hacerle sentirse orgulloso de haber nacido en tierra hispana. Como ya ocurrió a todos los inmigrantes sin papeles, el desafortunado viajero del extrarradio nacional perderá el derecho a la asistencia sanitaria. Así estamos, hasta aquí hemos llegado.

Fue hace años, remoloneando las costas de un Atlántico embebido en negritud, allá donde las arenas del Sahara se confunden con las de unas playas sin sombrilla ni ladrillo, que tuve la fortuna de constatar la existencia de ese término tan cacareado a la vez que denostado: solidaridad. Una ingesta de pescado desorientado en la pecera cálida del mercado me produjo una febril indigestión de la que pensé no saldría con vida. Para mi fortuna, y la de aquellos que decían extrañarme, Ibrahim, un añoso marroquí, me acogió en su jergón de mosca y hambre para, con la ayuda de su silenciosa mujer, proporcionarme hierbas y brebajes cuyo nombre aún desconozco, pero que obraron el milagro de restituirme a la vida salubre. Ibrahim me relató, días después, cómo había perdido todo a manos del ejército marroquí, por el simple hecho de prestar ayuda a un saharaui que se manifestaba contra la invasión que su tierra sufría, desde hacía años. Ibrahim pretendió evitar el súbito mordisco de un cuchillo gubernamental en la piel del saharaui. Por ello perdió varios dientes y un pedazo considerable del sentido de la vista. Además, para siempre, perdió los papeles. Quiero decir que el Gobierno marroquí dejó de considerarle, desde entonces súbdito de su desgobierno, e Ibrahim quedó anclado con su familia a la deriva de adobe de su hogar y al oleaje insensato del repudio social. Perdió la nacionalidad, y aunque le permitieron seguir habitando en El Aaiún, su ciudad de origen, el resto de habitantes de la misma decidió ignorar su existencia para mejor seguir manteniendo la propia.

Resta poco tiempo para que un servidor emprenda de nuevo trayecto hacia el Nuevo Mundo (ahora más nuevo que nunca), y me pregunto que ocurrirá cuando regrese a España y me encuentre sin papeles, como cualquiera de los inmigrantes que pasean su desconcierto de hambre y herida por las calles de nuestra patria. Porque pienso regresar, no lo duden, la patria me reclama, no en enseñas ni banderas, sino en unos brazos de emoción y una sonrisa que sabe a beso: esa patria que recién he comprendido como la única a que debo fidelidad. Espero tan sólo no llegar herido, poder saltar con brío esa verja de cuchilla y odio con que pretenden atrincherar el adocenado sueño de aquellos que aún se sienten españoles cada vez que la selección nacional de deporte cualquiera obtiene nuevos éxitos fuera de nuestras fronteras de miedo y hueco. 

Sólo espero encontrar a un Ibrahim caritativo que se preste a curar los infectos navajazos que porte en mi carne y mi alma. Un Ibrahim desposeído de televisiones de plasma y automóviles último modelo, también, quizás, de trabajo con que alimentar a su prole. Tal vez la industria farmaceútica no haya, aún, extirpado cualquier posibilidad de acudir a remedios naturales o caseros para curar el mal de corazón y el dolor de cabeza, y ese Ibrahim solidario se preste a untarme ungüentos como caricias e infusiones como besos que me restituyan la salud y, de paso, ¡ay!, la fe en el ser humano. En caso contrario, podría perder, una vez más, los papeles, e iniciar una revuelta de sangre y espanto que restituya este terruño allí dónde debió permanecer desde antes de la Prehistoria: bajo las mareas terribles de un océano furioso... como yo, ahora.

horizontes lejanos

Las playas españolas, tan elogiadas por norteñas huríes de escandinavos pechos que enarbolan la bandera del cuerpo libre de ataduras, europeos ancianos decididos a jubilar su jubilación laboral trabajando el sol y la espuma mediterránea, británicos estudiantes que a ellas se acercan para mejor emprender el estudio de anatomías entregadas a la efervescencia de drogas, alcoholes y mareas, digo que las playas españolas, a pesar de tan ovacionadas, han sido (y son) denostadas por los gobernantes patrios que, hastiados de su redundancia de crepitante salitre, decidieron hace tiempo redecorarlas extendiendo a sus orillas un turbio tapiz de hormigón armado y ladrillo acorazado que pueda salvaguardar de la marea veraneante de bocata y crema bronceadora a aquellos que gozan de un saneado estatus económico.

Tras el desmadre del ladrillo y el lujo adosado a orillas del temperamento oceánico, decidieron las autoridades, como dijera aquél, desfacer el entuerto, reescribiendo normativas y decretosley para que la arena de la orilla playera retornase a su breve gobierno aguijoneado de sombrillas, esterillas, balones de plástico y residuos orgánicos. A tanto llega el celo de aquellos a quienes votamos, que hasta los típicos chiringuitos playeros se han visto obligados a dejar expedito el alfombrado molesto de la arena. Afortunadamente, ahora les permiten mantener su negociado pero a unos metros sobre el suelo, para que la espuma rubia de la cerveza no se mezcle con la cabellera verdiazul del oleaje, y los chiringuitos se trasladan a las azoteas.

Recuerdo mis playas de la infancia, cuando la marea jugaba a encresparme el cabello y desordenarme los castillos de arena. Pero recuerdo aun más mis playas de la adolescencia, cuando pretendía cocinar al fuego lento de su murmullo de chapuzón y alga fresca aquel suculento pedazo de carne que se me antojaba mi acompañante femenina del momento (qué le vamos a hacer, la adolescencia no entiende de sociologías, salvo si entendemos por tal la psicología freudiana del instinto primordial). No pocas de las batallas en que pretendía, un servidor, derrotar a aquella adversaria de cabellera húmeda y salado paladar que suponía su preponderante objeto de deseo, fueron libradas en el chiringuito de turno, cuando la mar ya hacía costra en la piel y el sol acudía al hamman silencioso del horizonte. Desde el chiringuito, quiero decir, contemplábamos el ocaso y silenciábamos el deseo, como si anduviésemos asistiendo estupefactos a su inauguración.

Todos tenemos una playa. Una playa en que acariciamos senderos de sal como piel de hombro bronceado, en que ahogamos los labios al ritmo de palabras que eran metáfora de la marea cercana, en que perdimos, entre la floresta acuática del oleaje, virginidades absurdas como trajes de primera comunión, en cuya arena pretendimos dibujar silencios con nombre de mujer, en que abrazamos el suspiro último del sol poniente como hicimos con el del abuelo perdido en el poniente de tubos y goteos del hospital, en que manos ajenas decidieron iniciar la navegación de nuestras vidas con la maestría de recortable de aquel barco de pescadores que ofendía la simetría marina del atardecer...

Pero olvidamos, en demasiadas ocasiones, que toda playa tiene un cielo que la acuna y, de vez en cuando, deberíamos alzar la vista a su majestuosidad de aguacero trotamundos. Sólo así, comprenderemos que lejos, donde el horizonte equivoca su destino bermejo, hay otras playas y otras personas que pasean el sendero voluble de su orilla. Personas con las que podríamos compartir el trago salado de la vida a borbotones. Personas que también contemplan, en otra playa, un cielo trufado de sueños y melancolías. Personas a las que, aun estando en otra playa, podríamos sentir que acariciamos/miramos/hablamos aquí, en la nuestra.

 

Yo, personalmente, doy gracias al chiringuito, a cuya sombra comprendí, algún atardecer, que no hay playa sin el vestido de cielo atardecido que la viste de princesa.

Así que, en estos tiempos de descalificaciones hacia los poderes establecidos, aplaudo la clarividencia de esos gobernantes que han decidido subir el chiringuito a la azotea. Sólo así podrán contemplar, sus clientes, el cielo y olvidar por un instante la marea que se marea a sus pies. Sólo así podrán encontrar la mirada de aquel otro que, tal vez en la otra punta del mundo, se asoma al horizonte buscando encontrar de frente nuestras pupilas perdidas en melancolía, para embadurnarlas de esperanza y vida... o viceversa.