rayuela es hogar

«Y como el sol ardiente

Que llama a su luna

Ausente por su nombre

Yo te llamo

Amor»

Chencho Fernández

Vengo del hogar crepitante de un abrazo. Salgo al exterior de un bar envuelto en leña de sonrisas que atemperan la nostalgia fragorosa de centígrados de este otoño recién detenido. Regreso de un caminar senderos que fueron el sobrevolar de unos pasos como plumas de pavo real mi concepto de hogar. Me resisto a abandonar un hogar nacido de una voz que da igual en cuantos idiomas se vocalice. Siempre es la misma lengua. La que compartimos. Y todo me sabe a saliva y no me importa el frío, aunque me afecta, a estas bajuras no tiene sentido engañar. Allí donde queda la música no podrá ningún tabique ocultar el fragor de la poesía. 

Jorge Juan 169. Han movido uno o un par de impares para denominar este nuevo horror urbanístico que se terminará alzando en la capital. En el número 169 de la calle Jorge Juan habitó la Alquimia entre las manos y cuerdas vocales de aquel mago llamado Luis Eduardo Aute. Su voz me atrapa, intemporal, mezclada a la de Chencho cuando le dedica una canción al Amor. Lo hizo hace apenas un par de semanas, escanciando caricias en el matraz de mis oídos. Oro con que cicatrizo cual kintsuji mi piel. Química de niños jugando al besar entre probetas y fogatas. Matemática del azar. Física del índice detenido entre los labios cuando saben que perdieron la capacidad para cantar al Amor.

Te he tomado de la mano, soledad, y hemos bajado la calle Jorge Juan desde Doctor Esquerdo. Hemos caminado despacio con la intención de revisitar un solar, el que se llenó de tu mirada tras quedar derruida la casa del poeta. Hogares de otros poetas hemos deambulado. El de Aleixandre, por ejemplo, que aún se mantiene en pie. El de Aleixandre, por ejemplo, en cuyo interior también Aute enjugó su voz. Pero ahora resbalo Jorge Juan y a punto de llegar a la Quinta de la Fuente del Berro me sorprende un sinsentido de andamios y un cartel que avisa de las inminentes 10 viviendas con aparcamiento, trastero y piscina que ocuparán el espacio que sólo se supo ocupado por la Poesía.

Saltan gatos. Corren alrededor, hoy no hay plumas. Los pavos reales han decidido recluir sus costuras y caminar esta calle sin ellos es un clamor de silencio y es acallar un te extraño. Mis dedos caminan. Tecléante suave (esto seguro que no se escribe así, pero quién dicta cómo escribir)

Me pregunto cómo es posible rellenar tan breve espacio con tanto jolgorio de familias haute couture. Porque económicas no serán, ninguna de las 10 viviendas. Y me pregunto dónde ubicarán la piscina. Tal vez en el breve espacio que utilizara Aute para naufragar sus pinceles en semen, lágrima, voz, espuma, dicción, latido, trago, temblor y sangre. Inmortalizo en vídeo un escalofrío que inmortaliza el desaliento y camino hacia la Quinta de la Fuente del Berro pensando en Raskólnikov, y aunque ya casi noviembre escucho a Chencho susurrarme efemérides que pertenecen a septiembre. Y es que septiembre fue ayer, barro entre mis manos el tiempo. Y qué hacer si ya sólo puedo soñar con que, de nuevo, gire el planeta hasta depositarme en un nuevo septiembre.

En la Fuente del Berro, entre patitas de pato que desordenan estanques y niños que anticipan futuro jugando a dispararlos con esputos de fogueo, caminamos desordenados, yo me trastabillo y tropiezo con hojas caducas de tan suicidas y con los tacones de aguja que amenazas con hundirme en el pecho, ¿pero cuándo? Strictu sensu queda la música inacabable. Queda también un reguero de plasma recorriéndome la piel con ánimo de desembocar muslos adentro. Y más.

Hablo a nadie, la soledad no me quiere escuchar, ¿me escucha alguien? Enlato mi voz y camino de nuevo hacia el abrazo. Busco hogar en otro bar y lo encuentro porque manos me acarician aunque me pregunto cuándo las manos y cuándo la caricia por dentro. Un par de vinos y un beso de despedida y enderezar mi no saber caminar hasta la próxima boca de Metro. 

Avenida de América es el lugar elegido para adentrarme en la minería sin esplendor del Metro de Madrid. Antes, tomo asiento en un banco urbano de esos diseñados para tatuarnos en las nalgas el concepto de incomodidad. Pero escucho una canción que me suena a Aute y a Chencho y un árbol escupe una hoja sobre mi regazo para recordarme que ya llegó el otoño aunque el frío aún no me haya pintado los labios de azul. O sí, y es por eso que hablo y escribo con frialdad de falanges que olvidaron los guantes.

En el vagón del Metro una joven sostiene entre sus manos Rayuela y resulta que el milagro, hace apenas un instante, se me ha revelado con el nombre de Cortázar como si en vez de belga fuese mexicano y abandono mi lectura de misticismos musicales hechos carne y contemplo a la joven y no puedo evitar interrumpir su fantasía tras verla saltar páginas y mover entre ellas un punto de lectura como si fuese navaja que juega a cortar en pedazos la vida. O a saltar sobre ella de puntillas sin dejar de jugar. Lo estás leyendo de seguido o saltando, le pregunto sin dejar de sorprenderme a mí mismo por tal exabrupto. Salto, me responde y sonríe. Juegas, le digo y sonrío, redundando. No dejes de jugar. Su mirada, anclada a la mía, detiene la velociudad subterránea y le alcanzo una tarjeta que ya iba sosteniendo entre los dedos a modo de marcapáginas. Te puede interesar, le digo. Y también le doy las gracias. Ella no entiende por qué, pero creo que desentraña mi sonrisa y salgo al exterior y no es frío a pesar de otoño y regreso a casa y abro la puerta con unas llaves que no son las mías.

Todo esto es un sinsentido, lo reconozco, así que intentaré explicarlo mejor:

He quedado a comer con una amiga, con mi amiga. Después de alimentarnos ella tenía cuestiones vitales que atender y yo he paseado por la Fuente del Berro tras observar el horror en que se ha convertido, se está convirtiendo, el espacio en que vivió Aute. Luego he regresado al encuentro de mi amiga. Hemos tomado algo, nos hemos despedido y he decidido caminar un trecho antes de dejarme devorar por la primera boca de Metro. He escuchado voces que son una sola voz y, ya inserto en la digestión del suburbano, frente a mí, una joven leyendo Rayuela y he sentido la cruel ceremonia del tajo porque, momentos antes, la soledad me ha obligado a gritar al fin mi verdadero nombre. Y todo sigue sin tener sentido, pero justamente por eso. Así está bien.

cifras y letras

- ¡Te quiero!

- ¡Yo más!

- Eso es imposible...

Y recibo el caudal adormilado de sus labios en la mejilla a la que aún me resta por rasurar rastrojos de escarcha. Me gusta ver cómo te afeitas, me ha dicho un momento antes.

- ¿Por qué?

- No sé... estás guapo cuando te afeitas, y es como que te preocupas por ti, por estar guapo... 

Y eso sí es imposible, pero no se lo digo. Y ya se marcha y ya se ha marchado y escucho el golpe de la puerta al cerrarse como quien escuchó el tiro de gracia. Sé que hay otras voces esperando mi escucha, pero dilato el tiempo de espera porque me hace bueno pensar que soy capaz de vencer la ansiedad de escuchar cuando vivo en el silencio. Llevo ciclos solares aprendiendo del silencio, de lo que proporciona. A la fuerza ahorcan. Queda la música, que diría mi amado Aute, pero no puede acompañarme siempre, pienso y de inmediato comprendo que me equivoco porque sé que la música puede estar 24 horas sonando. De hecho, sueño con otras 24 horas de música. Con una canción de amor de un día.

Salgo a la calle recién afeitado. Es el único cambio en mi aspecto. La ropa es la misma de ayer. Está limpia, no se preocupen, es otoño y soy de poco sudar y, además, a donde voy no se tienen en cuenta los outfits, sólo las cifras. Allí soy el menos outfit y el más cifra, hasta ahora.

Soy una cifra que camina por las calles deteniéndose un instante como un infarto frente a la tienda de productos gallegos en que ya comienzan a introducir panes, licores, dulces y sonrisas como la que porta la anciana que espera la hogaza recién salida del horno hace tan sólo unas horas. A la puerta del local ya congregan charla e impaciencia las vecinas, pensando en lo delicioso que será contemplar a sus respectivos maridos hundir corteza y miga en el guiso que comenzarán, en breve, a preparar. Los maridos, por hacer tiempo, toman un carajillo en el aledaño bar París. Yo camino hacia el Metro con un beso aún embadurnándome de sonrisa el rostro. Siento que me he dejado crecer otra barba que no se ve, pero se siente creciendo hacia dentro de la piel, hacia lo más profundo de la más honda superficie.

Septuagenarias con dificultosa movilidad. Pienso en ellas. En la gestualidad ralentizada de sus manos. En su caminar como sobre campo de minas. En su lento y repetido deambular de la cocina al salón portando platos y cucharas, que ya ha llegado el frío. En el humeante plato que han preparado con amor más que costumbre. Si de la costumbre se desprenden el cuidado, la atención, la intención de sentir feliz a la persona con que compartes vida, ya estamos en el terreno del amor. Y sé que esto que acabo de escribir podrá ser tildado de machista y rancio. Lo lamento, a buen entededor... yo sólo pienso en ese empuje que tiene todo aquel que se mueve cada día por sentir feliz a quien comparte su espacio. Maestros antiguos. Antiguas enseñanzas denigradas por los adalides de ese progreso del que sólo saben hablar. Porque... ¿cuándo llega? Tal vez cuando, ya en el Metro, insertos en sus vagones como intestino grueso, depositan entre las manos de sus hijos recién bebés teléfonos móviles con mucho colorín para que no les interrumpan el necesario trance de ser absorbidos por la pantalla del propio creyendo que así se comunican con amigos, conocidos, amantes posibles, sueños húmedos, humedad de capital y moneda que camina sobre el alambre. Puro tracto intestinal ofuscado.

Cuando yo entro al Metro, los septuagenarios ya han dejado la propina en el bar París y suben a casa acompañando a sus mujeres, cargando entre sus brazos crujiente pan de horno gallego. Ella a los fogones y él a ver la tele. Después, terminado el condumio, cambiarán papeles y él meterá los platos y cubiertos en el lavavajillas que les regaló su hija, la que fue por el buen camino, la que hizo plata y trabaja en oficina y se pinta la raya del ojo izquierdo de mala manera por culpa del frenazo inesperado con que se ha detenido el vagón entre dos estaciones.

Salgo del subterráneo y apuro los últimos rayos de sol de este otoño inesperado con maneras de primavera que susurra invierno con los labios pintados de azul. Me siento en uno de los bancos del parque y miro cómo pasean septuagenarios macho a sus perros hembra. O viceversa. Hablan con sus perros. Con sus perras, que escuchan y corren tras la pelotita o la rama recién lanzada. El sol se desnuda entre esta floresta a medio desnudar y yo pienso en un desnudo que va más allá del atuendo y me hiere como el rayo divino aún no hincado en el pecho de la Santa Teresa que se inventó Bernini.

Iglesia de Santa María de la Victoria, aledaños de la Estación Termini. Me recuerdo, con Miguel, deambulando alrededores en busca de alojamiento. Me recuerdo durmiendo en prostíbulos disfrazados de casa de huéspedes. Dejando la mochila en la consigna de la estación ferroviaria. Nos recuerdo traqueteando muslos al ritmo de nuestros pies, ansiosos por deambular y conocer y hoy pienso que eran caminatas en balde, porque de haber entrado al interior del Metro de Roma, que también lo hicimos, pero poco, hubiésemos sido capaces de apresar más vida que la que se murmuraba entre los labios de la santa mientras recibía la ambrosía celestial. Ambrosía entre los labios y un sabor que no logro extirparme. El éxtasis era esto y yo lo viví. Gracias, Bernini, por adelantarme el rictus de dolor que contiene.

En aquellos tiempos, los de Roma, no los del éxtasis, el suburbano era amable porque sólo encontrabas en su interior silencio, rostros agriados, miradas vacías y otras abismadas en páginas. Trabajé contando el número de personas que entraban y salían de una determinada estación de metro, hace ya decenios. Mi primer trabajo. Y ya era contar. Porque trabajar es contar. Contar horas y personas que no son más que pura cifra. Y hoy trabajo contando lo mismo. Horas y cifras. Durante los trayectos en Metro, cuento letras. Leo. Y trabajo, después, y me unjo el tripalium cada día sabiéndome esclavo. Y hablo con septuagenarios y me siento más cerca de ellos, lo cual es obvio dadas las páginas llenas de cifras y letras que ya cayeron de mi calendario.

Me cuentan de su vida. Me hablan de la atención. Del cuidado de los hijos. Del de los nietos. Todo en ellos y en ellas es atención. De nuevo, llamadme rancio, pero escucho porque necesitan hablar y porque su vida es pequeña pero no dejan de hacerla inmensa tan sólo prestando atención. Un instante, una sonrisa y el saber que haces todo lo que puedes para que la persona con quien vives pueda sonreír de verdad. Sólo una sonrisa. Tan sólo eso. Ya no tienen trabajo que atender más allá de lo que no es trabajo. 

Leopoldo hoy me ha dicho que, aunque le cuesta caminar, baja todos los días a por el pan que le gusta a Ramira. El mejor pan del barrio, le dice ella, cuando él regresa, mirándolo a los ojos y besándole la mejilla izquierda. 

- En la izquierda, que en esta casa somos rojos, por más que siga gritando la jauría, y en noviembre iremos a votar, que aunque a nosotros nos quede poco tenemos nietos y todo lo que vemos a nuestro alrededor da miedo y no lo queremos para ellos, ¡joder!, y perdona que hable mal, pero todos estos no saben lo que es haber pasado una guerra... con lo que me propones voy a celebrar con todos los nietos una hermosa Navidad, ¡que no falte de nada! Pero eso sí, ¡en el pueblo! Me los llevo a todos al pueblo,  que además así no estamos tan solos.

Comprendo su soledad cada vez que entro al Metro y miro a mi alrededor a tanta gente asomada una pantalla, abismada en su propia soledad o disfrazándola de comunicación a gritos más huecos que monedas falsas. Comprendo la soledad no deseada. También la de quienes, con un smartphone entre las manos, se creen acompañados. Me duele, también, mi soledad. Soy un hombre solo que se comunica con un preadolescente soñando ayudarle a avanzar en esta jungla que llamamos vida con menos uso de machete y más atención a la belleza que oculta su espesura. Vivir ya es belleza y sólo necesitamos alzar la vista y acordonar el pulso para ver cómo busca la grieta por la que llegarnos en una deflagración de luz y taquicardia. Que por algo ponen desfibriladores en los aeropuertos, esas otras junglas.

Soy una cifra que camina por las calles y por los intestinos de la ciudad soñándose letra. Regreso a casa y me esperas, hijo, y voy casi de inmediato a la cocina, como las septuagenarias de la mañana y te preparo la cena, y la comida de mañana, y me dices que es delicioso todo lo que hago, y te pregunto si conoces el ingrediente secreto y me respondes que es el amor y te miro y soy todo atención cuando me comentas las barrabasadas de tu nuevo día en los pasajes escolares del terror y subo el volumen de la música y bailamos y cantamos y los vecinos raros nos contemplan desde el otro lado del patio.

Así suele ser. Así es de lunes a jueves, como de lunes a jueves me esperas a la salida del Metro. Pero hoy es viernes y salgo del agujero negro de la urbe y no te encuentro escondido tras el inquietante receptáculo que el Ayuntamiento colocó para incomodar el caminar, para que los fumadores depositemos en su interior las colillas de nuestra enfermedad y para que tú escondas tras él tu sonrisa de duende vergel sabiendo que me haré de nuevo el bobo que soy preguntando dónde estás y figurando que me asusto cuando saltas sobre mí gritándome un abrazo.

Estudio cómo se desenvuelve la vida entre tus dedos, hijo, mientras te digo sin convicción ninguna que tienes que estudiar. Sé que lo único que necesitas es dejarte llevar por el latido y sonreír. Septuagenario aún no, pero espero llegar, que ya está a la vuelta de la esquina, sólo por seguir prestándote atención. Mientras, en este intervalo, a ver cómo hago para organizar mi soledad. Qué hago con ella si no tengo a quién atender, si no tengo a quién agasajar, si mis actos del fin de semana no pueden arrancarte una sonrisa o algo más.

La pantalla del móvil parpadea.

- ¡Te quiero!
- ¡Yo más!

- Eso es imposible...

la mar desde lejos

La fe, como el amor, es una cosa rara. Ya lo dejó dicho Berrio. La fe mueve montañas, dicen. Sísifo las desciende y remonta. Pero la fe, más bien desgaja a dentelladas los cimientos de la propia existencia cuando se hace constancia en que arrumbarse para seguir soñando en la continuación de la especie humana. En el fondo, ¿crees en la redención del ser humano?, me susurra Chema. ¿O se lo digo yo, tras la segunda caña? En realidad me siento desorientado. Él sabe del daño y de la cicatriz. Desde distintos ángulos nos contemplamos. Porque ambos hemos deambulado el borde del abismo. Por eso tal vez seamos, de una u otra manera, hombres de fe sin que eso implique religiosidad ni paganismo. Mundos aparte y nos apartamos de las hordas vociferantes que invaden Madrid, bandera española muy española e incluso ceutí sin saber qué es eso, en ristre. Muy españoles y muchos españoles. Muy de calamar sin aún deglutir brotando de la garganta a la par que una lengua que no comprendemos, de tanto y tan mal que boquea entre espuma en que fallecería de espanto cualquier calamar. 

Decidimos sortear tal marea de cieno e improperio y caminamos, como salmón de fiebre y amígdala, Gran Vía arriba. Y arribamos al sinsentido de esa otra marea de la que ya desconocemos cómo defendernos. Turistas de allende los mares, turistas de tierra adentro y turistas de sí mismos ansiosos por apurar experiencias en los diferentes negociados que negocian a la baja una ciudad en ruinas. Forman con formas militares largas filas. Ciempiés humano ante la puerta de un nuevo store todo color insensato que regala un caramelo para que compres otro que tarde o temprano se te atragantará. Welcome to the Jungle, we got fun and games entre las vísceras de esta selva sintética sin Kurtz, y tal vez por eso como de cartel publicitario. Selva en que reina un león disfrazado de Broadway para hacer que los madrileños, sin saber qué camino indígena originó el vocablo, se sientan más cosmopolitas. Selva en que deglutir con respiración asistida por la tarjeta VISA un taco mexicano de a € el engaño. O una paella confeccionada en las faltriqueras de los inmigrantes que, inversos, llegan hasta aquí para invadirnos con su bocanada de sopa fría y su perfil de gato muerto y familia tan numerosa como lejana.

Mareas humanas. Bromas del desamparo y la carencia de brújula. Y sí, lo digo yo, que de brújulas nunca quise saber más allá de las que, cuando broma niña, suponían señórulas cabalgando escóbulas. Luego, Escohotado mediante, supe de aquellas hembras a quienes prendían fuego en la plaza del pueblo por proporcionarse ungüentos que les permitieran flotar su hembritud lejos del palo pitecántropo contra el lomo, dígase marido o amado, que no hace falta pasar por misa ni golpear mientras repicando. Campanas. Que no es necesario golpear, hoy lo sabemos, pero Edad Media fue otro tiempo, y las incineradas por brujas preferían insertarse palo de escoba para mantener la fe en una vida que fuese algo más y algo más lejos. 

Me desvío. Seré un desviado. Como el viejo Walt y como Lorca cuando rapsoda de su barba macho y sus muslos hembra, pero sin su genio ni su poesía. Sin verbo más allá del que me anidas, crujiente. ¿Quién? Para qué preguntas.

Mareas humanas, decía, y ya he dejado a Chema orientando sus pasos hacia el hogar y remonto la premonición de una nueva, alta y renovada marea. Crepitan banderas pura humedad que no hablan idioma rojo ni gualda. Crepitan banderas como lenguas vivas, verde y mar. Lenguas de bolsillo incapaz. Crecen mareas de rabia y miedo porque al día siguiente hay que ir a trabajar. Que si no imposible pagar el alquiler y a ver cómo ni de qué se vive. ¿Recuerdas que trabajas para poder pagarte el alquiler? Sí, claro. Tan claro como fuego de luna que te contempla desde una espalda soñada por Debussy. Esa que, de vez en cuando, afortunado, te mira, te contempla abismada en su contra nunca comprendida por no contemplada y se deshace pura roturación de semilla entre tus muslos de ceguera y repetición siempre nueva. Sí, claro, lo tengo tan claro como la luna cuando entro, de nuevo, en ese mi hogar a pesar de que no mío y mejor por eso. También en este otro, bien pagado y más que bien, a precio multiplicado. Da gracias, me dicen algunos, que no llegas a los mil euros por ese pedazo de terreno aéreo sostenido sobre otros muchos que también dan a la mar de la M-30, pero desde más abajo. Que la mar no se contempla a pie de playa. Tampoco mío, quería decir, este pedazo de espacio. Y lo agradezco.

Regreso, por tanto, al reducto que religiosamente pago, cada mes, usura mediante y doy gracias cual beato. Feliz esclavo. Como los del algodón que entre algodones zafios se nacieron a sí mismos. Después agarrarían un palo como el de las brujas medievales para proporcionar placer a nuestros pabellones auditivos con las astillas de su escarnio. Nació el blues y fue azul como la mar cuando no se sabe mirar. Porque también fue fuego y esmeralda y desearía incendiar, ahora, estas cuatro paredes que me acogen. Si no lo hago es porque entre ellas repta mi hijo. Y reptil aun más amable, como salamandra presta a devorar los futuros de diarrea y cese vital con que hace danza de lluvia la malaria, las ha correteado en pleno aullido durante tantas madrugadas. Madrugadas que enredé entre mis dedos como entre las barbas de Ginsberg. De poetas barbados en mentón y muslo parece ir la cosa. Tantas madrugadas que para mí son todas. Tantos amaneceres, tanto tiempo que no he sabido nunca reintegrar a su horrible tictac. Habitan estas paredes éxtasis de Bélmez como rastro de piecitos recomponiendo Altamiras y pigmentando en diccionarios ocultos un nuevo lenguaje. Habita entre estas paredes robadas una nueva raza. Nada española, a poder ser, si esto mayoritario que me rodea es España. 

Lamento decirlo. España me mete los dedos en la garganta ni siquiera con el cariño con que aquel amigo de la adolescencia cuando, bebido en demasía, tenía que regresar a casa. Lamento decirlo también pero ya sabéis que mi casera es una usurera. No necesito pensar en los fondos buitre ni en los grandes tenedores de viviendas. Tenedores que pinchan en carne que ya casi hueso. La de sus inquilinos. Lo siento y no lo lamento porque sólo sueño que el sueño de anoche en la Puerta del Sol no quede en pañales. Que para oler mierda sólo tenemos que asomarnos, cada mañana, a las ventanas inexistentes del Metro, a las noticias perpetradas y a la carencia de poesía de cada uno de nuestros movimientos. Con qué hoz de luna nueva degollaste el cabalgar sombras de perfil que jugaban a evadir aquel infantil 1, 2, 3... ¡fuego!

Añado que tampoco lamento mi recién nacido pragmatismo. Porque es falso. Y siento no estar en la Puerta del Sol. Siento no estar con ellos, perdonen que utilice el masculino plural, ya tengo una edad y un miedo. Pánico ya no, alguien se lo apropió y bien hizo. Que tengo una edad, al fin, poco apta para enfrentarme a los adalides de la lengua. Siento no estar con ellos, decía, y me excuso diciendo que tengo un hijo que atender y mi único deseo vital es que alcance la edad que tienen ellos, y con ellos y ellas, ahora sí, disculpen la incorrección, tengo una edad, se mezcle y sonría y me regrese embadurnado de sonrisa borbotón de pura vida. Que tenga algo que llevarme a la manos, las pupilas y la tumba y tenga forma de sonrisa. Que me alcance en su sueño de mecánica cuántica Interstellar sucia de lagrimones colacao y besos. De saliva y verbo. ¿Hay algo más?

Tal vez esto sólo sea una manera de excusarme ante la evidencia de que he perdido la fe y ya sólo miro la mar desde lejos. Pero quizás sea que comprendí, hace tiempo, que la mar se contempla, recuerda o añora o se vive, en fin, se vive, mejor desde lejos. Desde las marejadas lontananza de una ciudad epicentro a la que no llega ni en fotogramas el agua. Al fin y al cabo, como en la ciudad de interior, cerca de la mar, salvo isla pirata sólo imaginada por Stevenson, sólo se piensa en edificar y cobrar un alquiler que pueda mantener la cabeza del inquilino, sin escafandra, bajo la marea para asegurarse la renta altamar que permita certificar que tan sólo es recolecta de los frutos del propio esfuerzo. Ojalá decrezca el ladrillo y crezca la marea. Ojalá crezcan algas en la Puerta del Sol y ojalá mantenga yo la fe necesaria para seguir contemplando la mar desde lejos por soñar que regresará crecida.

mi zamba

«Bésame con tus dientes»

Leonard Cohen

Mamá festeja su alta médica. Mamá se felicita. Mamá sonríe y ondea un tenedor que finaliza en anchoa pirata. Papá sonríe también, aunque no escucha. La edad es un grado, tal vez uno menor en la escala diatónica mayor. ¿Y en el termómetro, uno más? Ahí estaban esperándome a las puertas del restorán, 40º a la sombra pero sin entrar al local para que papá no consumiese una cerveza de más. Charlamos. Las pupilas de mamá sonríen. Mi piel les hace coro.

Alina me susurra que nos dan una hora extra antes de cerrar y me invita un gintonic tras tanta delicia que rabio de no haber podido comer directamente de entre mis dedos, ensuciando de pentagramas mis labios. Munay no está, y los tres invocamos su nombre como si de repente pudiese aparecerse su sonrisa dolorida como de duende lorquiano. Tantas sonrisas que convocar. Tantos nombres. No, mamá, ese no lo repitas, por favor. Sé que me sueñas henchido de vocales que me acaricien los días, en tu abrupto desaparecer de los instantes. Pero dos son demasiados nombres. O tan pocos, papá, mamá, no os preocupéis, los nombres sólo ayudan a enladrillar el sendero de baldosas amarillas. Lo importante es saberlo y querer caminarlo. 

La Fou, dos copas desperdiciadas en un deseo de duplicarse en selva again. Palta, brandada de bacalao, morcilla bañada en huevo violentado, langostinos y crujiente de cebolla sin mostaza pero aún en el paladar. ¿Qué me hizo la mostaza, cuando la descubrí? ¿Qué hace todo aquello que descubres en ti cuando como memoria disfuncional la veta de un diamante germinando un río de ramas que laten sudor niño de tan oscuro? Sudor asalmonado. 

Garnacha tinta. Un cauce bruno y mi lengua, también, salmón. Fluir sanguinolento como terciopelo que se escurre entre los dedos. Esos que arrancan uvas que aun extirpadas dejan un reguero tinto como poema dedicado a la luna menguante y al esparto olvidado. Tal vez todo esté bien si decidimos detenernos en Ecuador, por ejemplo, donde ignoro si se consume mostaza y se vierten vinos groseros como la noche sólo alumbrada por un pestañeo. Al ecuador de un desvarío he llegado, mientras regresaba a eso que llamo hogar a pesar de que sólo en el breve interior de pestañeos selváticos de tan densos.

El ecuador de esta tarde se ha detenido en Bodegas Sanz, y hace un pestañeo que nos hemos despedido. Sí, lo sé, te he dejado mi número de teléfono para responder esa llamada tuya que no llegará. El teléfono de ella no lo tengo. Ya comprendí que ni el tuyo ni el mío buscaba. Menos lo pretendían sus progenitores que, con tan alborotado elogio, me festejaron al llegar. Aunque yo ya estaba. Sólo soy uno más que interrumpe una reunión prefamiliar. Sólo pretendía tomarme un café en soledad. Sólo pretendía sentir unos dedos niño y otros nido de arteria que deja pasar el tiempo sin mirar atrás tomándome un tercer café. En soledad.

Eduardo, perdona, acabo de inventarte el nombre. Ya si me llamas en algún momento, cosa que dudo y mejor así, y si es en contrario me rectificas, dime si ella se llama Mar. Seguro que no. Lo sé. Pero hoy todo me sabe a salitre, lo siento y más lo siento porque tengo la impresión de haber desbaratado tu incipiente intención de coito. Lo lamento. Eso soy y así, siempre desbaratado y desbaratando. No te negaré que me ha gustado su sonrisa, tan cándida, tan ansiosa de alimentar hambres disparatadas en Dublín, de donde recién acaba de llegar mientras proclama a los cuatro vientos que sueña perderse en geografías más varias. 

Así ha comenzado todo. He escuchado Dublín y me ha sabido a pedazo de tierra mordida por la mar, esa que me está vedada incluso en época estival. Y he contemplado sus labios golosos y he preguntado en voz alta. Porque es uno de esos lugares que aún permanecen en mi memoria fraudulenta. Esa que se alimentó de geografías cuando me gustaba viajar y soñaba con una acompañante que me supiese guiar hacia esa inactividad hoy antípoda guerrera del verbo viajar. Ya la conocí. A la acompañante. Dublín, como Oscar Wilde, como Stephen Dedalus, sigue dando vueltas en mi maltrecho mapa mental cuando lo despliego soñando un nuevo deambular, pero permanece ignota para mí. Irlanda como isla a la que Odiseo sueña arribar.

Me preguntó qué lugares conocía. Siempre, pero cada vez menos, me cuesta callar cuando descubro la gana de vida. Me da gana a mí de compartir lo más pobre de la mía. Quiero recorrer tierras como tú, me dijo mientras chascaba sus dedos de adolescencia locuaz para pedirle al camarero que me pusiese una caña. Gesto que me desagradó, el de chascar los dedos para llamar la atención del camarero, no sé si lo aprendió en Irlanda. Yo invito, que café ya no te queda y no es hora de otro, ¿verdad? Asomó sus pupilas a las mías y no se supo encontrar. Pero yo me escuché decir que tenía razón, mientras acercaba mi silla a la mesa aceptando su invitación, la de sus padres y la de Eduardo, sincera, casi honesta. Pero mejor un gintonic, ya puestos, que Rubén ya sabe que el límite es el vaso y esto tiene pinta de estar ya extralimitado.

Mar me miró con ojos tiernos. Amaos, le susurré en silencio, mirando también a Eduardo, antes de retirarme a mi delicioso averno. Ancló dedos en el muslo de mi pantalón vaquero mientras me pedía permanecer hasta la penúltima. Sentí rechazo. Mis muslos, como las tierras en que brota la garnacha negra, beben de otro manantial. Eduardo sonrió, detenido en ese salto que ha emprendido, desde el ecuador de su vida, buscando un sueño. Que nadie te lo desbarate, breve amigo, que no pierdas la sonrisa en un vertedero.

Sísifo me sonríe con dientes de sangre y me recuerda que nunca podré dejar de mirar atrás. Que el amor supone cima escarpada en cuyo ascenso sólo podrás cambiar ritmo por desconcierto. Si es amor, claro. Un pie, ¿cuál? Las uñas sin podar. El otro: puro nervio. Camus sonríe previo al absurdo estallido de un automóvil que decidió que la vida no más. Esta noche, intuyo, Mar no habrá follado con Eduardo, el ecuatoriano. Y qué más da cuando sus dos nombres me los he inventado y no todo va a ser follar, ya lo dejó claro el irremplazable Krahe para dejar claro que la vida ha de ser amor o no será.

Al final, creo que todo consiste en esas ganas de comer con las manos mientras el vino riega, generoso y audaz como secreto a buen recaudo, la tráquea, el paladar y la voz que me tiembla cuando pronuncio un nombre que se desgaja en dos. El de mi hijo para que mis padres lo sostengan breve como salmón pertinaz entre los dedos. Otro, silencioso, me repta sólo a mí como salmón cuando me abandono a lo extraño. Extraño: extranjero. De eso, se supone, trata el tan vilipendiado hoy verbo viajar. Sílaba y no verbo.

Mamá, papá, ya estoy en casa y aunque ha pasado tiempo de nuestra celebración íntima hoy hemos vuelto a celebrar en breve multitud 60 vueltas al sol con vuestro abrazo inundándolo todo de calor y ya he hablado con Munay. Nuevamente me confirma que está bien y nuevamente que os echa de menos e incluso a mí. Gracias por el viaje. Y aunque escriba siempre con retraso, no es mala fecha retardada para recordaros que 60 años es más de lo que, así, desearían muchos humanos.

P.S.: Esta tarde me ha llamado Eduardo. Cosas buenas que me trae esto de escribir con retraso. Sí, se llamaba Eduardo. Me invitaba una caña. Le he dicho que no, que ando deambulando mi celda. 
- Te acerco un bocadillo con una lima dentro.
- Ya tengo una, con forma de corazón.
- Linda lima, esa.
- Por cierto, ¿estás con Mar? Se llamaba Mar, ¿verdad?
- Así es, buena memoria, hermano. No, ella no está, por eso te llamo. Nos vemos en otra, ¿sí?
- Claro, no lo dudes. Gracias por tu llamada, y por tu sinceridad.

Chukri on demand

No todos los días tiene uno la fortuna de hablar con un o una poeta. No todos los días. Pero hoy, vapuleado como vengo desde jornadas atrás por una extraña inquietud que no sé ubicar, la mañana se ha despedazado en colores. Pero he preferido quedarme con su estallido de grises en toda la amplitud de la gama, que no es poca y si piensan que lo es háganse el favor de revisitar fotografías en blanco y negro que no estén recompuestas para el gusto popular por la IA.

La cuestión es que esta mañana he hablado con Mohammed Chukri. Vengo de una noche de poesía en vena y amanezco inquieto, ya lo he dicho, pero al poco la inquietud no sé si se agranda o desaparece. Qué más da, cuando de Poesía se habla. Aún percute mis neuronas la Poesía nocturna y comienzo la nueva jornada teniendo la fortuna de hablar con Chukri. Casi nada.

Le he preguntado que cómo se encuentra, claro, porque sorprende siempre hablar con un muerto. Él me ha contestado que muy bien y a mí no me terminaba de convencer el tono de su voz, tan rugoso y arrastrado, como ebrio de vino barato, y he insistido. Él ha hecho lo propio y ha me respondido que se encuentra de puta madre. Él, que de putas y madres acumula pinceladas y que sabe que más putos ciertos padres. 

- Pero me encuentro de puta madre, ¿lo dudas?
- No, al contrario... bueno, depende, tu tumba en el cementerio del Marshan no aparentaba tampoco muy cómoda.
- Estilo musulmán, qué más quieres, y de eso ya hace tiempo, chaval.
- Gracias por no tener en cuenta mi edad.
- De edad ya hablaremos, si quieres, cuando se te caigan todos los dientes. ¿Tienes 30 dirhams para una birra?
- De eso ando mal, pero seguro que lo puedo solucionar.

El caso es que he intentado facilitarle a Chukri un crédito personal para que pueda comprar cerveza a mansalva, pero él me ha dicho que no tiene intención de deber nada a nadie, por más que yo le he insistido en que corre de mi cuenta. Al final, el poeta tiene un visión cósmica que le hace comprender y me ha imprecado casi al decirme que por qué poco me prostituyo, que él, al menos, cuando chico, pudo sacar de sus indagaciones nocturnas un puñado de palabras que, después, le han favorecido poder vivir gracias a los derechos de autor.

- ¿Me recomiendas prostituirme para vivir de la poesía?
- Yo no recomiendo nada. Recomendar es de pervertidos, te lo puedo asegurar. Así comenzaban todos, recomendándome cambiar de vida para salir a flote.
- ¿Entonces?
- Te recomiendo la cárcel. A ser posible, una cárcel marroquí. No te va a servir para vivir de la poesía, pero tendrás material para escribir. 
- Yo también vivo en una cárcel.
- ¡Basura!

Lo he escuchado escupir un sargazo tierra adentro como si en la mar y, poco después, lo he pensado y he comprendido que Chukri es un tipo sabio. Para qué dar un sablazo a un triste como yo que sólo cuenta con un puñado de euros para gastar en vinos caros con quien lo merezca. Así se lo he explicado y él me ha dicho que ahí está el camino de la verdadera Poesía. O sea, que no me quedaba otra que reconducir la conversación, pero he pensado, de nuevo, en vinos caros. En el fondo soy un insufrible snob.

- Veo que te vas por las ramas. Bueno, no lo veo, lo leo, chaval.
- Gracias, de nuevo, por no tener en cuenta mi edad.
- No hay edad en el cementerio, y tú estarás tan muerto como yo, claro, obvio, pero demasiado pronto si no reconduces tus pasos. ¡Da igual! Estás muerto igual, estáis todos muertos. Lo importante es que no te andes por las ramas y seas conciso, directo, grosero, agresivo incluso, cuando escribas.
- En realidad no sé escribir. Es una suerte de fantasía infantil.
- Tiempo al tiempo, que eso, al final, no lo decides tú cuando sólo tienes el mandato de escribir. Lo demás ya llegará, o no, pero ¿cuánto me dijiste que me prestabas?, ¿a cuánto ese crédito personal?, ¿tiene seguro para cubrir mi posible deceso?, ¿y qué hay de los intereses?
- Sólo me interesa proporcionarte un cartón de vino o lo que se tercie.

En ese instante recuerdo que Chukri está muerto y comprendo que hablo con otro marroquí que se pretende español por vivir en Ceuta y que, por tanto, sólo espera que le tilde de invasor extranjero para seguir los vientos del tiempo, escuchar la voz del amo cual perro y olvidar que entre perros se crio el verdadero Chukri y que este es un farsante que sólo ha utilizado su apellido para empadronarse.

- Un placer hablar contigo, Poeta.
- A mí me da igual haberlo hecho contigo, chaval.

Cuelgo el teléfono y un caracol cano cae sobre mi pecho. Visto camiseta negra, para variar, y el bucle cano brilla más. Comprendo que he hablado con un fantasma y agradezco que haya sido más benévolo, casi modo Canterville, que los que estas noches agitan mi inquietud. Apuro un porro con el último trago de 1906, me siento afortunado y me entrego, de nuevo, al verbo sabiendo desde anoche que no lo comprendo porque habita en una tráquea alimentada por años de espuma y cuchilla.

Inquietud, enturbias mi paso cuando aprende a caminar y me pierdes el Norte, Sur, Este, Oeste, arriba y a lo hondo muy abajo hasta las heces del sueño barato que Chukri apresuró a tragar o trasegar para aprender a apresurarse el paso.

No todos los días tiene uno la fortuna de hablar con un o una poeta. No todos los días.

X os ha mencionado a ti y otros seguidores en un comentario

Salgo de la oficina deliciosamente agotado y deliciosamente pienso qué vacío supone, siempre, ese paréntesis eterno que llamamos trabajo. Arrinconado, ignorado y casi vilipendiado me veo obligado a someterme, día tras día, durante 5 de los 7 que cumplimentan cada semana, a un estricto régimen de hueco que intento llenar con los latidos que me habitan cuando fuera del paréntesis. En los márgenes, donde tan bien me encuentro. 

Ahorro a quien lea esto explicar en qué consiste cada una de mis jornadas laborales. Las suyas siempre serán peores. Más duras. Más intensas. Más de crear vacío incluso fuera del paréntesis. Lo escucho, cada mañana, en el Metro, a las pocas personas que hablan en vez de someter sus pupilas a una transfusión inversa de sangre que se pierde frente a la pantalla de un smartphone. Que si mira la zorra esta, que no da palo al agua, y encima se cuelga todas las medallas, que si mi jefe, el muy cabrón, como sabe que soy la mejor, me exprime. Que si qué asco y qué triste y qué bien lo hacen los mercados porque al poco de la absurda charla que la persona al otro lado del teléfono no escucha surge el que menudo fin de semana me pasé, tía/o, fui con mi chica/o y unos colegas a la terraza esa en Castellana que lo está petando y me puse hasta el culo. En fin. Sólo añadir que quienes mantienen esas conversaciones para que todos los que habitamos el mismo vagón las escuchemos ya no van a cumplir 40 años.

La cuestión es que salgo del trabajo con la sensación de vivir rodeado de aspirantes a estrellas de telenovela o figurantes del musical ese del Rey León cuando se reproduzca (como los animales que no piensan pero a los que la sangre dicta pasos) en Almuñécar o Almansa, porque Madrid y sus veraneantes low cost, unidos a los extrarradiados del pueblo a la capital, ya no den para llenar un teatro en Gran Vía. Todos y todas (perdónenme que no utilice el todes ni cuestiones del estilo que no entiendo) son aspirantes a estrellas de su propio serial. Todos y todas se colocan el tripalium y todes tan felices. O felizas, no sé.

Yo camino, de regreso al Metro, por esa vereda que recién he descubierto mientras John Lennon me susurra all you need is love y recuerdo que, junto a la pérdida, amor es lo único que tengo. El suficiente para cumplimentar mis márgenes, esos en que tan a gusto me encuentro. Grabo vídeos, hago fotos, le dicto insensateces a los cielos gobernados por un dios que ya nadie comprende. Y mejor que así sea, porque si descubren que es hembra volverían a enloquecer buscándole un término políticamente correcto.

Hay una vereda mordida de ramas y raíces, en Madrid, que me ayuda a respirar más hondo mientras me acerco al lugar en que trabajo. Un festival de aspersores inaugurando en humedad la mañana. Un breve puñado de paseantes que pasean mascotas mientras estas los pasean a ellos. Un susurro de saludos comedidos y un cigarro consumiéndose mientras deformo aún más mi cuerpo en un banco de madera desorientada por la labor fugitiva pero tenaz de las hormigas y los orines de perro como mojado en lluvia que no pierde, nunca, el olfato. 

Camino hacia el trabajo y después regreso. A la noche, antes del THC y el aspirar hondo, antes del latido y el verbo a borbotones acalorados, regalo un pedazo de mi tiempo a las redes sociales. Breve, pero se lo regalo a los mandamases, aun así. Y es entonces que comprendo que no hay escapatoria si no es la de decidir, definitivamente, exiliarse en los márgenes. Pensaba que el ir cada día a trabajar, la rueda de hámster del capital, el produce para consumir lo producido mientras te consumes a ti mismo se detenía fuera del paréntesis laboral. Pero no. La maquinaria está perfectamente engrasada y entro en Facebook para descubrir más de 20 notificaciones de las cuales más de 19 me avisan de que un X que no es Glez. ni Rajoy me ha mencionado a mí y otros seguidores en un comentario. Y descubro que es una nueva manera de llamar la atención sobre lo que, quien me menciona a mí y otros tantos hastiados de jornada laboral y necesitados de descanso, ha decidido compartir.

Al final, el yugo, el trabajo, el paréntesis, puede ser un lugar en que habitar porque ya conoces como suena el chasquido del látigo. Y no te sorprende. Y no te molesta. Y da de comer a tu hijo. Todo lo demás sólo me provoca una tremebunda sensación de hastío.

Compartir es amar, me dijeron, desde niño, los Padres Agustinos. Y no los culpo. Tenían razón. Pero amar yo lo entendí como hacerlo para que lo que decidas compartir llegue únicamente a quien desee encontrarlo, sin necesidad de gritárselo para que te mire. Nunca pensé que compartir supusiese meter una cuchara hasta la glotis a quien te dignas de llamar amigo, aunque sea en las redes sociales. Al final, de tanta cucharada, uno se atraganta y le dan ganas de estrellar contra la pared el plato con sus restos de sopa fría como fósil de latidos que a nadie servirán ni para fotograma de cortometraje feo.

Mira. Mira lo que me sucede. Míralo, escúchalo, atiéndeme aunque no quieras porque yo también sueño, como mis jefes, ser escuchado, leído, observado, comentado, desnudado en mi desnudo de corazón sin ritmo más que el de los tiempos orates en que hemos decidido ampliar el paréntesis del mercado hasta que no quede espacio para vivir y morir sin necesidad de haberlo contado. Hasta que no exista margen que habitar. Algo así, pienso mientras tengo claro que me quedo con el amor y con John Lennon, que, pase lo que pase, no me podrán decepcionar.

volver

He llegado a comprender la fugacidad de los cielos. La violenta lentitud de los besos. El indolente perfil de los reptiles cuando sombra inquebrantable. El parpadeo agnóstico de las galaxias. Me ha golpeado la sien el aleteo de una mosca. Mejor que diez, recuerdo, me decía aquel chiquillo apesadumbrado de costillas en flor cuando por vez primera me internaba en la medina de Tánger, soñando poder arribar a la casba sin molestia y sólo guiado por mi olfato y mis pies. 

Lengua de mar que no pude lamer. Ya vendrían otras. Ya vendrían la lengua y el lenguaje, para qué correr. Ya he dicho que comprendo la lentitud de los besos tanto como la fugacidad de los cielos. Pero entonces no comprendía aún siquiera la dicción, y aquel chaval parecía estar a malas conmigo cuando ya le advertí que prefería no me hablase, que simplemente ejerciese su labor de mosca amable que sabe espantar al resto de la manada. Espanto de la belleza derruida mientras subíamos escalinatas de sombra y raspas de pescado. La mochila me pesaba y el puñado de dirhams que anhelaba el chicuelo se lo di, pero le ahorré cargar con mis bártulos. No por desconfianza. Nada que perder más que prendas sucias. Sólo es que había ya comprendido el parpadeo agnóstico de las galaxias. ¿Lo he dicho? Creo que sí, perdonen que no relea. Si lo hiciese no sería capaz de escribir y ya comprendí que si no escribo, aunque sea mal, para qué todo lo demás, cómo me vuelco, cómo vomito esta mala borrachera de vida que perpetra en mi estómago las digestiones más violentas.

El primer mercachifle de alfombras beréberes made in China se encorvó a mi alrededor como el espíritu de las navidades pasadas allí por William Burroughs en 1953. Alí, que así se llamaba mi mosca, me sonrió y ya sabía lo que iba a preguntarme. Yo, antes de que hablase le expliqué que drogas tan duras no necesito, que sólo hachís y sé que tú llevas en los bolsillos y ya te lo cambio por billetes cuando encuentre el lugar en que alojarme y no me lleves a ninguno donde te den propina que para eso vengo del primer mundo y cuento con caudal suficiente. Qué asco me doy, ahora que lo recuerdo. Nada de eso le dije, pero memoria es perversa y sólo saca a ondear al patio de luces los trapos oscuros. 

© Miss.Tic

Desde el pináculo desorientado de la casba contemplamos el estrecho de Gibraltar, mira ahí abajo, el puerto, donde te he encontrado. Yo carcajeándome le pedí que se encendiese el primer petardo y le recordé que no me encontró sino que me iba buscando. Así todos. Seguimos buscando. Lo jodido es haber encontrado y comprendido la fugacidad de las mareas, la violenta lentitud de los versos, el quieto perfil cansado del lagarto y el mirar hacia otro lado del universo cuando le cuestionas acertijos que nunca se ha planteado.

Al segundo porro me preguntó si me gustaban los Stones, ya bien stoned ambos dos o al menos yo. Qué bobada, claro, ya lo sabes y ya sé que hemos pasado por la puerta del Baba, pero no me apetece que me enredes para que el camarero me conduzca a una suite nupcial sin más nupcias que las del cielo y el infierno. Blake en la memoria posterior y Bowles amarrado a su enfermedad sin salir de la cama en esa casa que también, sí, lo sé, acabamos de merodear. Pero ya te dije que no me hables. Sólo pásame el porro y déjame mirar el estrecho. Tu mirada no es mediterránea, me dice y contesto que no comprendo. Miras el Mediterráneo con mirada Atlántica. Le regalo un billete de 10 dirhams que no formaba parte del acuerdo. Creo que es la única persona que comprende el estrabismo de mi cerebro. Escribí un libro entero sobre ello, desde aquel mismo Tánger, pero creo que nadie se enteró. Para eso se escribe, al fin. Para eso escribo ahora.

Ríos de desperdicios nos conducen callejas abajo hacia el Zoco Chico y le digo que ya llegaré yo sin su ayuda al Hafa, que no hay prisa, que cuánto el material que me deposita entre las manos y que dónde desayunar mañana lejos de este antro en que he decidido, por más que él me ha insistido yo conocer sitio mejor, alojarme. Necesito mugre, chaval, aunque no lo comprendas. Necesito saborear mi propio abandono. Porque he comprendido la urgencia del atardecer y la pereza de la alborada y sé que las gaviotas hacen banquete de bufé frío entre las costuras remendadas con salitre que me habitan el envés del pecho. Ahora necesito entregarme a la palpitación de mi corazón. Utilizaré mis manos para reavivarlo, como en esos cursos de primeros auxilios a que nunca acudí. Aunque me falta el aire y sí, ya sé que lo primero, para los ahogados, son los labios y una bocanada de oxígeno. Tengo en las pupilas las mareas del estrecho donde tantos murieron erectos. Ungidos por Neptuno. Empujados por ilusiones de billetes como estos que deposito entre las manos de Alí antes de que eche a correr en busca de buen material y ahuyentando a las moscas pero no al temporal que en mi mente fragua quincenas de intermitencia y sirenas premonición de hospital en que se teje la mar.

Abajo, a lo lejos, la orquesta sin vals del estrecho, lenguas de marea forzando lo angosto, la humedad confundida de Mediterráneo en que no nací y Atlántico en que tampoco. He llegado a comprender los días en serie y el deslizar de mis músculos entre sus vísceras de horas muertas. Enciendo otro porro en el interior de una habitación con vistas a uno mismo y pienso en invitar, mañana a Alí a desayunar. Si es que lo encuentro de nuevo y no anda ejerciendo de mosca amable en los alrededores del puerto.

De repente tu mano y es noche y luz y comprendo.

vaca mira tren

«Y bebo un fuerte licor,

pensando que tal vez

iba a calmar la sed»

Nacho Vegas

—¿Por qué se queda mirando así, al tren que pasa, papá?
—Está alerta, hijo, instinto de supervivencia.
—Entonces, ¿por qué no nos mira a nosotros?
—Ya nos vio, sabe que somos inofensivos. Si vuelve a mirarnos será sólo pura curiosidad.

Recién bajábamos del Seat 127 para comer un bocadillo. Mitad de camino hacia la ansiada costa, ganas de sal y la vaca y yo mirábamos cómo pasaba el tren y no sé ella, pero yo me preguntaba por qué el tren tan veloz y nosotros tan detenidos en medio de un bocado. Para poder degustar el bocadillo que con tanto mimo había preparado mamá, imagino. Y a ella sí (no a mi madre, a la vaca) hubo un momento en que le brotó la curiosidad. Imagino que se preguntaba por qué comíamos carne procesada de sus hermanos o camaradas ya ejecutados.

Años después, demasiados, perdí el recorrido en tantas vías ferroviarias, seguí rumiando acerca de la curiosidad de las vacas. También de su instinto de supervivencia. Medios de transporte. Hubo también autobuses, barcas incluso, aviones y, sobre todo, mucho devorar suelas de zapato mordiendo campos o asfalto. Modos y maneras de desplazarse, que no de moverse. Porque el movimiento, ahora lo sé, agita su varita mágica dentro de un vagón de tren tras utilizarlo como chistera y moverse aún más bajo un riesgo de pespuntes a punto de reventarle las costuras a un pantalón vaquero. Los paisajes corrían del revés y todo, afuera, escapaba. Aún así, no era lo suficientemente rápido porque quedaba retratado. Todo.

Tantos kilómetros recorridos, y esa vaca que nos miraba sin juzgarnos pero como adivinando el daño del regreso a la quietud de la estación de partida, a la falsa calma. Si todo viaje ya era calma cuando en soledad o contigo que, al fin, es lo mismo y no carece de importancia. Qué importa si locomoción muscular o aeronáutica cuando todo se desplaza. Como lo hicieron los continentes a la deriva, en sueños congelados de Wagener cuando buscando alimento en Groenlandia. La cuestión era llegar, para él. Por mi parte, siempre he preferido habitar el trayecto.

Pienso en medios de transporte mientras mis pies me transportan hacia el centro de trabajo. Galera de esclavos decididamente decididos a aceptarlo todo por un escueto salario. Una mala noche queda atrás. Noche sin sueño, como las ciudades que le inventaste a Lorca en plena pesadilla envuelta en celofán de lirismo. Duende, o la sonrisa de través que le tatúa a la noche la santa compaña. Otra noche sin dormir, culpemos a las altas temperaturas aunque sepamos que es excusa. La cuestión está en que esta mañana, antes de salir de casa, he estado a punto de tomarme un café de más. Me prometí no volverme a beber el contenido entero de una cafetera hasta que aconteciese, de nuevo, el milagro. Y sigo cumpliendo, como hombre de fe, aunque esta mañana, en el primer intervalo de descanso laboral, haya decidido trasegar un nuevo trago de arábica oscuro y amargo.

Pero ese de media mañana estaba fuera de taza, así que todo bien. No había psicópata tentándome al trago largo. He bajado adormilado a los aledaños de este edificio de adocenamiento laboral en que me inserto cada día como pieza canjeable del sistema. Obvio que a sus orillas hay un bar, una cafetería que siempre esquivo cuando decido fumarme un par de pitis en el parque cercano, ese desde el que se observa en erección una torre de telecomunicaciones que me hace recordar cómo se erigen mis ansias de voz, tacto, escucha, sabor, imagen y más allá. Me hace recordar Berlín y una voz engolada de plagios. Pero hoy necesitaba un café, y así se lo he pedido al camarero. 

En la mesa a la que me he sentado restaba un trago de cerveza en un vaso de doble. Alrededor, un puñado de intrépidos oficinistas cargando el cencerro que los hace no quedar perdidos para el pastor que les da de comer. Y pocas ganas tienen de morder su mano, ellos y ellas, tan embebidos en el sueño de heredar la empresa sólo por portar colgada del cuello la insignia con que, como a las vacas de antaño pero al contrario, han decidido ellos y ellas mismas marcarse. Resulta tan patético ver a un asalariado portando uno de esos colgajos, modernos ya de tan ancianos, con el logotipo de su centro de trabajo. Y al extremo, la tarjeta sonajero que les permite un nuevo acceso al infierno. 

La cuestión es que en la mesa a la que me he sentado aún descansaba un último trago de cerveza que no quedó cumplimentado. Por haber sido en exceso glorioso el primero, imagino, el único válido. Pero ignoro quién, en un bar únicamente edificado para amancebar a los trabajadores del tedio, ha tenido la osadía de beberse una cerveza a hora tan temprana. Y lo he imaginado degustando la cebada junto a un puñado de infartos de bicardio alojados en su memoria y de los que, siempre, salió, y no en soledad, reforzado. He imaginado su sangre sin carril y su sudor sin cerco. Hace calor, mucho, en Madrid, y he imaginado fronteras de un verbo traspasadas por mochileros del silencio prestos a plantar batalla a un ejército de huesos en perfecta locomoción de aliento.

Ósea nosamenta que he rememorado mientras imaginaba al bebedor de esa cerveza a la que faltaba por extirpar un último trago. Y lo he imaginado tejiendo bandera pirata con epitelios conjurados como costurones de ceguera en un loco recorrer pespuntes buscándose las costuras en cuerpo ajeno. He hablado ya del acto de coser, creo, ahora que te pienso y sostengo aguja afilada entre mis dedos. He pensado también en el humo, mientras fumaba y esperaba mi café. Y he pensado en Sam Sheppard y en su literatura de volutas volubles y espesas. También en Nastassja Kinski en Paris-Texas y en su padre enfermo hasta el asco de amor, y en que yo hubiese abandonado todo por vivir el resto de mis días lo más cerca posible de ella. ¿Te he dicho alguna vez que abandonaría todo, ahora que tan abandonado me siento, por algo parecido? ¿Te he dicho hoy...?

He pensado en miradas que se poseen entre párrafos no escritos, y en pupilas dilatadas en puro lodazal de poemas recién inaugurados cada vez que se descorcha el día como la nueva fiesta que debería. En las persianas abiertas y en las noches de luz de verano. También en la ceguera de urbe invernal que se lame las heridas sabiendo de la saliva que suturará su despertar. He visto un hotel, una ciudad, una calle larga, un portal y una tienda de productos cantábricos. También un sendero y unas piernas regalándole por anticipado el mapa en que aún no se ha vertido y por lo que sigue ciego para las hordas ebrias del acumular experiencias. He visto mi cuarto de acunar pesadillas y lo he descubierto tarareando nanas como sueños hechos a medida sobre la espuma del vaso en que esa cerveza no ha sido del todo consumida.

El camarero me ha traído el café mirando hacia otro lado. Yo lo me mirado como vaca que mira el tren, alerta y curioso por saber cómo es capaz de desarrollar su trabajo diario. Yo, que en cuanto me termine el café regresaré al mío. Pronto. El tiempo pasa, y tal vez sea esa la más sabia mirada a la hora de contemplar. Las vacas saben de los recorridos ferroviarios y de los viajeros que van para nunca volver. De los que no pueden dejar de regresar. De los que buscan hacer hogar en otro lugar. Como quien sea que ha decidido hoy, rebañando la espuma de una cerveza cargada de grados y memoria, contemplar al rebaño marcado con sus ojos de vaca triste aún no seccionados por Buñuel. O tal vez sí. La realidad es lo que tiene. 

El camarero pretendía retirar el vaso de cerveza tras depositar la taza que contenía mi café en la misma mesa. Le he pedido que lo deje, que lo recoja cuando haga lo propio con los restos negros de mi trago y las monedas con que lo pago, cuando yo haya terminado. Así se ahorra un paseo.

He visto pasar un tren. He brindado en silencio por el bebedor de cerveza desconocido. He sonreído. Lo he celebrado y también he celebrado comprender, tras palparme el pecho, que no portaba cencerro, sólo un encabalgamiento de latidos que nunca germinarán en verso. Me ha hecho recordar que he perdido el recorrido en tantas vías ferroviarias y preguntarme por qué, justo hoy, he decidido tomarte este café justamente aquí, mientras miro los cielos de Madrid y sé que verdaderamente sobrevuelan el otro lado de la carretera, acariciando con pies de silencio y sonrisa racimo un parque henchido de memoria y pavos reales.

—¿Realmente cree que somos inofensivos, papá?
—Sí, no tengas miedo. Somos inofensivos, hijo. Aunque tengamos memoria.
—¿Y eso es malo? ¿Y ella no tiene memoria?
—Posiblemente no, después del primer trago

Ahora me pregunto a cual de mis dos preguntas respondió mi padre. Así que hoy, ahora, lo rumio cual vaca que mira el tren mientras brindo por el bebedor solitario que, seguro, se dejó el cencerro en su puesto de trabajo antes de bajar a contemplar al rebaño mirando sin memoria los alrededores, o con su propia memoria detenida en todo lo que de sublime tiene el primer trago.

entre chien et loup

Claudio canta teclados, silencioso, masticándolos hacia adentro por más que los vocifere con sable de verbo y ritmos brasileros que congregan a Marisa Monte en una noche que no sé comprender o no me entiende. Me retorna, sin saberlo, al campo grande de Salvador de Bahía, que tal vez no existe. Pero sí en mi memoria, henchida de sonrisas fluorescentes desbrozadas a machete entre piel negra como luna en cara opuesta. Existe en tierras de donde proviene su verbo, el de la Monte, eso sí lo sé, equidistante del Campo Pequeño, un Campo Grande que enloquece su mirada apuntando diversos senderos. En alguno de ellos comienza lo eterno. Hace tiempo, ayer, tomé el primero que se me dispuso, recién salido de un aeropuerto. Horas después regresé para encontrar la luz más oscura, ya registrado el lecho sin nupcias en que sedas como la vida, negras, someterían su mirada de poema mientras yo perdía la mía en sus flecos aún inexplicables. 

Costura de la piel. Todavía me deshilacha el caminar. De regreso al aeropuerto perdí pespuntes como quien pierde los días. Como quien pierde la vida. Qué más da si está bien perdida. Y me brotaron todos los terrores que me acontecen cada vez que piso ese no lugar. Afortunadamente salí del coma sin precisar desfibrilador. Fue breve a pesar de los periplos en autobuses internos como coches fúnebres. Autobuses que recorren esos caminos inciertos en que enloquecen las terminales de cualquier aeródromo. Terminal me sentía ya pensando haberme perdido. Terminal 1, 2... altitud y vértigo. Sólo era eso. Altitud alzada sobre un tic tac de reloj puesto en hora con los pies. Cangrejos tornan dedos. Saben que dan cuerda del revés al mecanismo de los días. Vértigo profundo el de mi pánico, cuando asomado desde abajo de mi yo más pequeño a una sonrisa seguida de festiva recriminación, sorprendida de que no la hubiera yo visto. En qué estaría pensando. En qué estaba pensando, cualquiera podría entenderlo. Tan improbable para mí que ni lo vi venir.

Piel negra en suburbano, sólo ensuciada de blanco sin sentido por los miles de turistas que emprendían como de Santiago el camino hacia los falsos fados y el equívoco escrutinio de la mirada de un Pessoa ya muerto, en el Chiado, que allá quedó, lejos de todo lo que pudiera tener sentido. Que para blanco no su perfil de piedra sino el marfil recortable de un envés entre las sábanas, ya lo dejé dicho antes de tiempo. Como cada vez que escribo intentando tatuarme el verso más libre que se soñó un cuerpo. Pude escuchar a Claudio en ebriedad de nocturnidades maltrechas murmurando a la Montes. Ya casi en mis oídos Carlinhos Brown violentando la voz hembra con un timbre macho a pesar de bálsamo. Pero la guturalidad de la Montes enseñorea el paisaje mental y vuela lejos, hacia un hogar, tal vez en la  Cochabamba de Claudio. O en algún pueblo con melodía de ducha apresurada que alguien decidió edificar en mis sueños. La guturalidad, para quien sueña en verbo, lo es todo. Se hace carne.

Recorro las favelas de Salvador de Bahía. Veo romperse, contra piel prístina de tan negra, corceles de distancia como cristales del Atlántico que se hizo surco para alumbrar un milagro. A lomos de paquebote rumbo al Morro de Sao Paulo, despreciando el transeúnte tráfago de vacaciones falsas y manteles aún por disponer. Alzada la mar como mi mano cuando niña en las clases de geometría, pero sobre los espejos que se calzan las algas para delinear aún más lontananza. 

Leo a Claudio y me acaricia la voz de Marisa Monte cuando tribalista junto a Carlinhos y Arnaldo. La mente me regresa a la brisa atlántica que, brasilera, me acarició hasta saciarse de quemaduras en mi espalda. Sol, Brasil y calorías, caipirinhas y mucha lima. También piña. Sobredosis de azúcar rica en vitaminas como el amor cuando se pronuncia sin labios. Y es que, de dulces, sólo me gustan los tradicionales. Cómo no degustar los que brotan de un horno que moldea todos los significados. Vocacionales entre mis manos. Vacación de vuelo entre lunas multiplicado. Vocalización de antaños.  

Passe em casa, susurran la Monte y compañía, ventisca recién improvisada, 37 grados y subiendo, la casa aún abierta de ventanas como pupilas que todo lo cercan. Y un montón de huesos amortajados entre denticiones que nacieron el diccionario, ayer, cuándo. En Salvador de Bahía cuando todo negritud inversa la piel y Yemanjá aflorando entre las mareas recién terminada de cambiarse el sexo en el cuarto de baño. Porque, ya lo sabía, lo supe en los aledaños de un vuelo mojado de nubes y velos como claustros. Supe que una Virgen del Carmen negra, no de piel sino de verbo, emergería de nubes y mareas enarbolando un falo rotundo de tempestades y bailes florales para desorientarle el ritmo a las aguas. A pesar de ello, ritmo y timbal, melodía y tempestad de calor ansioso de termostato. Ordalía de pétalos flotantes y pescadores ofrendando cántico a la señora de las mareas. 

Mareado me siento, y no he tomado. 

Salvador de Bahía, negritud anticipada de las noches que me aguardaban. Bruna felonía de la palidez más viva. Negra y luz, así es la vida. Hoy ordenada, mañana del revés. Así es. Vida y fe porque si no, de qué. Vuela, poesía, y nunca te domestiques en cotidiano. Acompaña la voz de la Monte, que te cantaba sin saberlo. Nos amamos en Salvador de Bahía, ¿recuerdas? Nos mojamos de Atlántico, por adelantado, aunque en esta ocasión lo escriba con retraso.

la cabeza en las nubes, los pies aún en la tierra

«El valle es de oro amargo

y el trago es largo... largo...»

César Vallejo

De repente comprendo que sólo sé escribir arterias con maneras de cordones desatados. Descubro que sólo sé escribir párvulo, y sorprendo en mi paladar golondrinas de verso truncado, entre mis dientes acequias babadas por estruendos con perfil de espuma en que danza herraduras un caballo. 

Merodean mis uñas frontera de encía por ver si le arrancan las amígdalas al poema aunque siempre su sabor. Por ver si después contra el papel ruborizado de fotografía huérfana, o acordonando un teclado mientras Charlie Parker se desangra hacia adentro frente a un televisor feroz de noticiarios que me recuerdan que acabo de vivir otro año.

La edad me habla de lugares inciertos. Más bien de lugares que no deseo dar por ciertos. Sonrisa destilada de un lejano 1972 (para no olvidar). Pero ya he cambiado de espejos en que reflejarla. Lo celebro. 

Y el primer trago, siempre.