«cuando un dedo apunta al cielo, el tonto mira el dedo»

La paella de mi padre. Nada que ver con una paella, pero cerca de las noventa vueltas al sol no seré yo quien le niegue su momento de gloria al preparar una para mi madre, para ti y para mí, Munay, que ya somos tres y negación triple ya sabemos que es inicio de desastre con maneras de crucifixión. La paella de mi padre que no compartí con ellos, en esta ocasión. Pollo y langostinos, un dislate. Pero también chirlas y calamar. Mejillones y que ahueque sus alas el pollo: sabor a mar. 

No la compartí con ellos. Tampoco contigo. Me fui a pasear. Necesitaba mostrarle a alguien otro barrio de Madrid, para que le insuflase vida mientras se dibujaba los labios con espuma de cerveza para así sonreír haciéndome sentir que el bigote que porto no es pitufal sino celebración de aperitivo a deshoras. 

El Barracudas, en la Guindalera. Qué hermoso nombre. Qué hermosos ambos. Pero la Guindalera, sólo por su nombre de sueños niños alcanzados en su no mirar atrás merece la pena que aún exista. Que aún exista tal barrio. Y el Barracudas. Adolescencia mal entendida, rubor de alcohol adulterado y rumor de calendario, vasos de tubo y el horror conteniendo agua de fuego sin llamas. Todo incendio quedó en tus labios, cuando el primer trago. Guitarras y piernas prestas a eyacular zumo de vidrio detrás de la barra del bar. Me llevaba bien con la camarera, que siempre me encontraba un lugar, en aquel garito plagado de niños pantalón pesquero, niñas rostro hueco y acordes de hasch, para amancebar mi ansia de lugar epicentro que, años después, se supo emancipar al comprender el verbo.

Cantaba Quique González, o lo imaginábamos, cuando sólo era otro chaval de barrio que pateaba no muy lejos, Parque de Berlín, anticipando alquimia de canciones y versos. Sólo otro chaval de barrio, como yo pero con talento. Por mi parte, si en algo tuve talento, pienso, creo, me digo, me engaño tal vez, fue en hacerte sonreír. Talento malgastado porque me pudo siempre el pánico. Y ahora, hijo, paseo contigo de vuelta a casa, dos por uno de sonrisas desbordadas. Dos por uno de mi peor rostro de perfil cuando te logra reír. Tal vez por ello. Mi rostro, hoy, sólo me provoca una sonrisa condescendiente lejos de aquella en que ayer lograste verte. 

Paseo con mis fantasmas. Úsalo todo, hasta el miedo, me digo mientras recupero el sabor de la mar y Munay sonríe a pesar de que no compartí con él la paella andamiaje de hambre que Pepe sabe erigir en edificio coreografía de pasos perdidos en su recorrer pasillos de somnolencia camino hacia la butaca del cuarto de estar. Este mismo en que yo consumía adolescente tabaco aderezado, cada noche, a la espera de que mis padres se amarrasen a Morfeo para yo mejor abismarme en los abismos del celuloide y los latidos a contrapecho. David Lynch, Scorsese y una Metrópolis siglo XX.

No compartí contigo la paella, hijo. Pero hoy sí compartimos: cañas, vaso de agua y el tupper con el arroz sobrante. Que mamá siempre me tiene en mente, aunque no se acuerde ya, en demasiadas ocasiones, de decírmelo. Y domesticamos las ganas de siesta y naufragamos en Amélie. Principalmente yo, amarrado a un madero claveteado de lágrimas que tú no logras entender. Te digo sólo es que me emociono como tú te angustias y pones nervioso porque ella tarda tanto en decidirse a saltar.

Arrecia la música y un acordeón sin la Piaf me expande las costillas, sin fisuras, hasta límites humanamente inviables. Y recorro mis paseos por Madrid, que se hace simultánea porque desemboca en el París de Amélie limitando al norte, sur, este y oeste con las fronteras difusas de la piel y la memoria. Montmartre y un Café tan expandidos que bien podrían acabar pespunteando las orillas del Spree.

Los cuentos son reales, Munay, que no te engañen los agoreros del desastre y la fealdad. Sólo que quien ha delineado sus argumentos y puesto en pie a sus protagonistas decide, por miedo a seguir o por  agotamiento de seguirse siendo en la escritura, tarde o temprano, ponerles el punto final. Y siempre, por edad o por costumbre, decide hacerlo para mal. Quédate con Amélie y su sonrisa como yo me quedé prendado de su nuca libre de cabellos y de sus cabellos galopando el despertar. Por eso los recogí entre mis dedos dispuesto a no perderlos. También enamorado de su pupila izquierda como faro que me salvara de todos los naufragios de la noche, de la derecha cuando toda futuro febril, de su ombligo (¿dónde?, y ¿cuándo?) y de su vientre, siempre. De las comisuras de su labio superior cuando se sabe ambidiestro y de la corteza de temblor con que su rostro enmascara neuronas que apabullen juegos y fuegos.

Te aseguro que no hay fantasía incapaz de verse superada por la realidad. Lástima que hasta a la realidad nos empeñemos en ponerle punto final, sí, lo sé. Y no me refiero a la biología, que eso ya lo tienes claro, recién regresamos de casa de los abuelos, tú me entiendes. Que la realidad nunca la alcanzamos a conocer, y nada tiene que ver con esa expandida en mil caminos de los mundos que edificase Michael Ende. Fantasía no es un lugar, ya lo aprendiste. Pero mientras la habitemos podremos soñar lejos de los fantasmas de lo actual, que siempre es cierto sin dejar de ser vulgar.

Personas, también vulgares, te dirán que la Tatou nunca fue buena actriz, que su papel en Amélie fue puro oportunismo, que no hizo nada más digno de ser recordado, que ha envejecido mal. Yo, hijo, me hubiese quedado con ella hasta el fin de los días. Porque en su sonrisa no habría dejado de brillar la fantasía y cada nueva vuelta al reloj habría sido una fiesta. Qué sabrán de la Belleza las mentes vulgares y estrechas. 

Amélie es un cuento, me dices, con determinación que nunca te imaginé tan temprana. Sí, hijo, tienes razón. Pero has temblado y has comprendido que los cuentos, cierto, tiene el autor todo su derecho a finalizarlos como le plazca. Pero yo, que algunos cuentos he malescrito, te aseguro que carece de autoridad para impedir a sus lectores soñar con un final diferente. Mayormente si ha tenido la pericia suficiente para meterlos de lleno en su soñar distinto. Soñar nos ayuda, a muchos, a huir de la realidad, a crear la nuestra y saber que sólo esa importa. Que las nubes dejen de ser simples bagatelas atmosféricas y se conviertan en conejos o en osos, como en Amélie, tal vez en caballos, cangrejos, dragones o animales mitológicos, qué más da si logras trocar el plomo de la realidad en leve y aleve pluma de la fantasía.

Yo, hijo, me quedo con Amélie, aunque ella ni siquiera exista, según dicen. Yo sé que sí. La he sentido temblar y la he visto sonreír. Tú haz lo que consideres oportuno, tienes de mi parte el beneplácito que no necesitas. Además, te he robado un día sólo por irme a pasear. No me excuso, sabes que te habría robado otro más y sé que te habrías alegrado. Y verte sonreír es Poesía y sé que me permites, en mi extraña vida, dejarme llevar por su melodía.

Bécquer, lo siento, no tenía ni puta idea. Tal vez le faltase calle y me da igual, porque ahora sólo me importa saber que la semana próxima quizás te prepare otra paella más disfuncional que la de Pepe. Pero será para ti. Y con Pepe celebraremos en breve.

Gracias, Jean-Pierre Jeunet, por saber ponerle a tu cuento el final que merecía. Gracias, Munay, por haber devorado esa paella junto a los abuelos y, con tus pupilas como peces locos, ese cuento con el que nos regalamos otro momento de calidad. Gracias, Poesía, por todo lo que aún me invitas a celebrar cuando me asomas a la infinita expansión del universo.

dame la mano

¿Cuántos dedos caben en una mano? 

La respuesta correcta no existe, aunque todos se apresuren a responder: cinco. 

Hay personas que nacen con dos pulgares. Otras que se pierden contando, desde pequeñas, en las clases de matemáticas y el profesor, con sus reprimendas, les hace pensar que sólo tienen cuatro. 

Tuve un amigo, hace demasiados años, que clavó un compás en la mano a su compañero de pupitre cuando la edad no alcanzaba el número que cuentan los dedos de las dos manos. El chaval agredido siguió adelante, pero creo que un dedo se le quedó algo así como huérfano de hermanos. Yo, esta mañana, por ver si sangro, he decidido seccionarme la mano izquierda. Ha quedado al otro lado de la cama, como el sueño detenido de un pescado. La he mirado y me ha dado lástima. Parecía pedir limosna. ¿Qué haces?, he increpado, no estamos a las puertas de ninguna iglesia. Ella ha movido los dedos como llevada por impulsos de esos que provocan los nervios cuando se saben a las puertas del infierno. O del cielo. Knock, knock, knocking on heaven's door. 

Mi amigo relataba acerca del compás y del desbarajuste que ocasionó. Cualquiera puede imaginar. Colegio dictadura, máquina de picar carne humana, sangre a borbotón, aullido e infancia triturada por la regla no escrita del no hay profesor alguno para enderezar todo esto. La educación quedó seccionada hace tiempo, como marcada aquella mano por el compás de mi amigo, como seccionada la mía esta mañana por un cabello que se olvidó fuera de la mochila el amanecer. Porque me corté la mano con un cabello, no lo había dicho. Piensen en las múltiples funciones que tiene la materia de la que estamos hechos.

El caso es que ahora contemplo mi mano y me parece que daría bien en un grabado de Durero. Por fea, disfuncional y extranjera de pianos. Más cuando seccionada e infecta. 

Contemplo mis dedos. Perdón, olvidé que ya no son míos. Contemplo, por tanto, sus dedos, los que pertenecen a una mano en que se regodearon todos los milagros, y los encuentro atractivos a pesar de fondones y doloridos del tajo. Sólo me pregunto cómo podré escribir, a partir de ahora, sin los cinco dedos de esa mano izquierda que me he sajado.

Paseo parques del barrio que no conocía y una mujer de edad provecta que pasea a un perro me mira asombrada y me pregunta si me encuentro bien. 

- ¿No ve usted que va dejando un reguero de sangre que le brota del muñón izquierdo?

- No se preocupe, señora, es que me corté la mano al amanecer por ver si podía añadirle colorido a las nubes.

- ¿Y si mi perro la toma entre los dientes y se infecta de algo?

- Despreocúpese, señora, estoy sano y, en cualquier caso, ya me la guardo en el bolsillo del pantalón.

Y es mal lugar para ocultarla porque, una vez ahí, estimula mi entrepierna, como en tantas noches de batallar sueños entredormidos, y la señora ya corre alarmada porque piensa haber encontrado en el parque a un pervertido.

Un niño me pide perdón porque su perro me olisquea los muslos buscando mi mano muerta con ansias de morderla y llevarla de regreso al falso dueño. 

- Tranquilo, todo está bien.

Saco la mano de mi bolsillo y la lanzo lejos pensando que quizás quede definitivamente perdida entre la hierba que aún no han segado. O que la memoria, como haría el perro del niño, me devuelva cualquier otra cosa. Alguien, hace años, perdió en el césped una oreja y David Lynch la recogió y nos trajo una película que algunos no olvidaremos. Y la Rossellini. Y su tristeza. Y el don de su ternura. Y mi aflicción por la pérdida de esta mano que ya no comprobará como crece la barba en mi rostro más huraño.

Es primavera. Recojo mi mano de entre el falso pasto de un parque radial y pienso que si con una radial la hubiese seccionado quizás no me doliese tanto. Pero es primavera y sonrío porque se supone que es la época en que natura florece y tal vez a mí me pueda crecer otra mano, tal vez igual, tal vez con cinco dedos. Al fin y al cabo no es la primera vez. En otra primavera, recuerdo que te la presté para que te entretuvieses leyendo sus líneas durante un viaje en tren. Me la devolviste húmeda, caliente, temblorosa y con las líneas corregidas. Con más vida. Debe ser por ver si aflora de nuevo que, hoy, de nuevo, me la he cortado.

Aun así, me pregunto cuántos dedos caben en una mano. 

Madrid es un infarto

Hay domingos que no son derrota y hundimiento, como hay conciertos de jueves noche que no son costumbre y estruendo. Hay domingos que se entrelazan con conciertos venideros para recordarme que habito una celda en que todo son grietas. Celda de barrotes entre los que no pueden los carceleros evitar que entre a espuertas y a raudal la luz. Chencho Fernández regresa a Madrid y lo hace en solitario, como yo regreso al epicentro de una urbe que ya da asco. Él, al menos, tiene una guitarra que acariciar y con la que acariciarnos. 

Cuánto hacía que no asistía a un recital de los de piel del revés, rodeado de silencio y respeto ante el músico y su poco silenciosa verborrea arterial. Chencho, querido, le has puesto el silenciador a la pistola en que convergen los ritmos de mi pulso y ahora sólo deseo que el disparo haya llegado lejos pero, imploro, no haya causado ningún daño. Y ni te has dado cuenta. Mejor así. 

Joder, cómo suena la guitarra, niño, me dice Luis. Joder, cómo suena su garganta y cómo resuena la vida bien adentro, entre las vísceras, mientras todo sangra, me he dicho. Cuánta humildad entreverada de soberbia, Chencho, que susurras tus nanas de crueldad mientras escupes las arritmias de Gainsbourg, Dylan o Lou Reed y todo suena a ti. Magia negra tu apostura frente al micro y el hachazo de lírica tremebunda en cada uno de tus versos. 

Madrid, como ciudad, es un infarto. Como psicogeografía, es un estado mental en que deliran voces como grietas en que insertar tacones de aguja nacida para descoser heridas. Para que sangren. Porque la noche nos canta navajazos de temperatura mientras fumamos a la puerta del local y aún quedan bares como puertas abiertas a la conversación, el ensueño, la sonrisa, el abrazo y los planes. Aún ciudad por descubrir porque, quedó dicho, Madrid no se va a acabar mientras haya una guitarra dispuesta a acariciarnos.

una canción es un barco a la deriva

Recién regresábamos de Sucre, esa ciudad boliviana que no nos lo pareció. Tuvimos que sondear los extrarradios para sentirnos de nuevo en casa. Yo tuve que hacerlo, sí, lo sé, y perderme mientras nos perdíamos en el mercado campesino. Tú y los mercados, mascullabas, qué necesidad. Yo y el alimento y el siempre buscarlo bien dispuesto de entre las manos de quien lo provee. Sí, no lo puedo evitar. Cementerios y mercados me dan la temperatura de los días de cualquier enclave que visito. Mercado de Bolhao, Oporto, y el cementerio de Agramonte, ¿lo recuerdas? Sé que tú no, pero alguien más lo hará en un futuro y será vital. Eso te dije. Pero no me escuchaste. Eso te dije mientras recorríamos afueras de Sucre para que yo me limpiase las pupilas de tanto blanco sin sustento. ¿Dónde lo oscuro? ¿Dónde lo sucio? ¿Qué es sucio cuando nace de la piel o sus adentros?

Lo oscuro reptaba las callejas del mercado. Las caseras esparcían entre los puestos las últimas ruindades del día. Veíamos cómo se extendían a sus pies los regatos de orín mientras recogían la mercadería sobrante, todo lo no vendido durante el día. Todo lo que posiblemente tampoco se hubiese vendido el día anterior. Ni el anterior. Toda esa artillería de carne y verdura de dudosa salubridad. Y hacía acto de presencia la sombra alargada del trapicheo, el alcohol y las sonrisas afiladas contra piedra sucia en su cuchillada de dentición dorada.

Pero eso fue en Sucre. Ya habíamos regresado a Cochabamba. Ya estábamos de nuevo en casa, donde sabíamos tantear la oscuridad para no caer en su pozo ciego. Yo tenía pendiente un nuevo reportaje para el periódico. Llevaba días pensando que nuestro viaje a Sucre y Potosí (esa ciudad sí es oscura) no podía irrumpir de inmediato en las páginas del semanal. Necesitaba macerar todo lo vivido. Me apetecía escribir sobre la luz. En ocasiones me ocurre, últimamente más. Que no todo va a ser tiniebla. Que la vida te regala destellos, a pesar de pequeños dignos de amarrar. Y la música siempre trae luz, aunque en ocasiones duela. Así que pensaba en mis obsesiones musicales y no dejaba de aparecérseme Bowie incendiándolo todo. Pero hacía ya casi 10 años que había desaparecido sin dejar rastro. Nadie sabía nada de él. Una retirada a la francesa, así que qué sentido tenía escribir sobre una estrella apagada en la distancia me dije, imbécil de mí

Días de procrastinación. Procrastinar, ese verbo tan de antaño que parece que acabamos de descubrir hace poco de tanto que lo empleamos, tal vez empujados por los magnates del salario. Pero sí, eso me ocurría y aplazaba el momento de ponerme frente al teclado y perpetrar un nuevo reportaje que ayudase a nuestra economía a regalarnos un bibimbap en el coreano de la Man Cesped con nuestros recién acogidos amigos holandeses. Luego ellos, con su simpatía rubia y breve, nos invitaron a comer en el coreano. También trajeron aceite de oliva a casa y preparamos buenas ensaladas sin necesidad de aplicarles el correctivo de la llajua. Pero eso es otra historia.

9 de enero de 2013 y desperté, como cada día, recién despertado el sol, a eso de las 5 y algo de la mañana. Que en Cochabamba no existían las persianas y la luz no dejaba de acompañarte los pasos aunque fuese para intentar esbozarles una sombre contra el empedrado. Mucho comentamos, tras nuestros numerosos periplos a lo largo y ancho del mapa, que eso de las persianas debía ser algo más español que los toros, la envidia, la guerra civil y el tomarse cañas en pleno invierno en la terraza del bar del barrio. Pero en cuanto regresamos a Madrid yo siempre bajé del todo las persianas. Hasta hace algo así como cinco años. Porque descubrí que esta celda inserta en una de las múltiples colmenas urbanas troca en hogar si dejo entreabiertas las persianas. Para que entre la luz. Luz, me repetía en Cochabamba mientras, aquel 9 de enero, hacía mi lectura rápida de las noticias en la pantalla del portátil hasta que, de repente, el resplandor total, más avasallador que el último verano. Vendrían otros, superiores, claro.

Recuerdo que antes de escuchar la canción grité. Te grité que Bowie había sacado un nuevo tema. Me miraste con sonrisa de ayer y ojeras de mañana mientras me decías que preparabas tú el desayuno y yo naufragaba de nuevo en Berlín y el mundo daba vueltas de campana. Where are we now? cantaba el hombre de las estrellas y Postdamer Platz se deshacía entre mis manos mientras recordaba cómo allí sentí las tuyas sintiendo piel ajena, casi alienígena. Como Bowie. Al fin, no dejo de pensar en ello, cada cierto tiempo me pregunto si Bowie y mi fascinación por él son reales. ¿Eres tú real? ¿Lo eres?

Bowie acababa de celebrar su 66 cumpleaños haciéndole al mundo un regalo. Celebrar regalando, como a mí tanto me gusta hacer cuando es posible. Regalar y demostrar a los demás que la vida es un regalo y habita en su propia sonrisa, que cada día puede ser una canción, un verso, una caricia, un labio y mejor si dos por dos que son cuatro disueltos en una sola canción sin estribillo. Caí en picado y ya supe que aquella misma noche escribiría el reportaje para el dominical y hablaría de Bowie. Luz. Y aquella canción que me devolvió a Berlín cuando lo tenue, a recorrer sus calles de silencio y amianto acordonado entre tus brazos sabiendo que debería soltarlos para poder escribir sobre una ciudad que me había abrumado. ¿Vienes conmigo a Berlín? Ya estuvimos, me dijiste, aunque no te lo preguntase a ti. Ya estuvimos los dos juntos. Ya estuvimos los dos separados. Ya paseamos una ciudad que germinó de una garganta todo selva mientras era narrada en un mensaje de audio. ¿Vienes conmigo a Berlín?

He recuperado, hace no mucho, el falso dolce far niente de sentarme frente a una pantalla y regreso a mis obsesiones y danzan Kubrick, Coppola, Angelopoulos, Cassavetes, Lynch o Scorsese y caigo de nuevo herido de muerte en el género documental que tanto siempre me ha electrizado alimentando mi obsesión y también, sí, mi voracidad. Y el acto final de Bowie andaba esperando su momento y ya me entrego a él mientras en mi mente, a la par, danzan dicciones y muslos que dan nombre a las nubes al son de un recitado que hace crujir los engranajes del universo en expansión. Y lloro cuando lo veo aparecer en Glastonbury con ese cabello que dan ganas de acariciar hasta la sepultura. Y lloro cuando arranca susurrando love, love me, love me, say you do. Para mayor daño, al día siguiente me veo un documental sobre Nina Simone y se me quiebra el alma. Para mayor daño, regresa ese where are we now? y todo es Berlín y todo son mapas por recorrer y habitaciones que habitar mientras nos queden fuerzas, energía, vida, amor y verdad. Sobre todo amor, eso tan difícil de expresar, más cuanto mayor es. Más. Suave carnicería en la danza loca de los mercados. Los placeres y los días que, ya lo sabemos, dependiendo de quién pueda pagarlo darán en nicho o panteón, a cada cual según lo acumulado en vida.

Aquel día, tras la jornada laboral, fuimos a La Cancha para comprar ajo, cebollas, papel del váter, ron adulterado, dentífricos, jabones y algo así como un fular que te sentaba bien pero no tanto como habría de hacerlo intentando esconder, en un futuro no muy lejano, el delirio de piel como papel intacto y melodía como caderas que no se quieren conocer en que se masturbaba el propio universo. Where are we now? te pregunté y en la noche escribí enfebrecido un reportaje torpe del que, aun así, no me arrepiento. A nada de lo que me ha sucedido deseo cambiarle una coma. Eso hubiese desbaratado todo. De haberlo hecho no estaría donde estoy, y no habría vivido. O viviría muerto. Where are we now? me pregunto hoy y sólo me aferro a que mientras haya lluvia y luz y fuego y tú y yo y sobre todo tú todo será cierto y yo podré seguir culpando a una canción de mi deriva.

bailando hasta el final de los disfraces

Invito a la soledad a baile.
Son fechas de carnaval, tiempo de disfraces, amor camuflado tras la mirada póker de los días en estribillo. Amaneceres sin aroma, pétalos sin calor y nubes de barrios bajos.
Invito a la soledad a este baile de disfraces y la engalano de páginas, melodías o viajes de ida y vuelta al cuarto de baño. Como si el cuerpo necesitase vaciarse aún más. Periplos de ida y vuelta a la cocina, también. Como si vísceras pudiesen cumplimentar con más alimento el vacío. Porque la soledad, ahora lo comprendo, no cruje como hueso quebrado sino que acaricia como a un suicida lo hace la posibilidad de un salto, y arrulla como una página en blanco al escritor frustrado.
La soledad es esa amiga mentirosa con que no quiero quedar porque sé que intentará flirtear conmigo. Y no tengo el cuerpo para tales fiestas. Las caricias son de piel y ella es un animal desollado. No obstante, supongo que por jugar a que el tiempo pase, la disfrazo.
Y le calzo un taconeo de páginas y le ciño la cintura con melodía tejida en largos fulares. Le invito un vino del que no se olvida y lo olvido en la cocina mientras recuerdo cómo danzan los acuarios y hasta al mismo cuarto de baño voy con ella para recordar de oídas regatos que van a dar a la mar muslos abajo.
Bailamos entre tanta franela que le ha crecido al parqué y alrededor las páginas que no he escrito nos acompañan, girando, y la música que aún te late muda en la tráquea le hace coro a nuestros labios.
Me abismo en su mirada sin párpados y copulamos sólo por contemplar cómo se engendra el plagio disfuncional de un poema.
Llega tu sonrisa desde el extrarradio de todas las aldeas. Me despierta y la soledad es entelequia y bailamos sin disfraz, amarrados pura piel, todas las coreografías del amor en carne viva. Después nos perdemos por las calles de un pueblo que vamos edificando sueño a sueño. El poema, al final, perdió el tartamudeo y, plagio o no, quedó debidamente adecentado entre tus brazos.

© Alice Springs, cortesía de la red

derrumbe de la luz en las persianas

«Abre los ojos
me llegué a decir
Sé que no era un sueño
porque al despertarnos estabas aquí»

Nacho García

Caminamos un Madrid en ruinas mientras lo reconstruimos entre nuestras manos ensambladas. ¿Por qué está esto así, tan abandonado? Es sólo otro derrumbe, hijo, los edificios también se caen. ¿Como las personas, como el abuelo? Igual. O peor. Porque esos muros al caer sepultan vidas de personas, como el abuelo, tú y yo, que vivieron dentro. Otro día te hablaré de Marx, que nuestras charlas acerca de los intrincados vericuetos del deseo ya nos ocupan demasiado. Aunque nada tenga ya que ver la historia con quien, antes de tiempo, la escribió. Algunos, escribiendo con retraso, lo hacen por adelantado. Es algo que descubrí con el paso de los años.

Otro muro que parece a punto de caer. Y tantos se derrumbarán, no temas, sólo intenta mantener tus pilares intactos. En Berlín, por ejemplo, se derrumbó en dos ocasiones uno que no debería nunca haberse alzado. La segunda fue la definitiva. Venía a apropiarse de la ciudad quien la construyó sin saberlo. Ya hablaremos de eso. Sexo, política e historia, dicen, son lo mismo. Pero cada disciplina precisa de su momento.

Tus pupilas, tras presidio de pestañas sonoras, derrotan cualquier tabique. Pero tengo ante mí uno edificado, ladrillo a ladrillo, con la inseguridad de un cemento pequeño. Escueta argamasa que, sin embargo, sostiene con firmeza el dique. Lo miro, lo contemplo, alzo la mano para atrapar una medusa de aliento con forma de punzón. Al otro lado de la tapia esperan todos aquellos que se quejan de cómo está la vida mientras lapidan la de todos los otros aquellos que simplemente intentan darla por vivida. ¿Tenemos que hundirnos, derruidos, en el fango? Sea. Reventemos edenes como quien vagabundea paraísos artificiales. Este Madrid, por ejemplo. No quedan en esta tierra de los otros, de los auténticos, que al fin sólo son el deambular de sus gentes en lo cotidiano de sus costumbres. De quedar, mañana dejaron de serlo. En miles de pantallas, el próximo dominical descubrirá otro destino turístico ya antinomia del descubrimiento. 

Nacho le canta a una luna efímera y yo pienso, una vez más, si sería buena opción saltar desde la terraza para intentar darle alcance y ponerla a tus pies. Pero para qué, si ya la hemos devorado entre ambos. Terrón de azúcar con que nos hemos premiado tras la galopada una y otra vez, suturando en nuestra piel el relinchar de una sonrisa, la longevidad de una ola y la brevedad de un cielo que te transporta en su envés. Nacho canta y me desangro hacia dentro recordando y recuerdo otro motivo para no saltar. Tenemos pendiente hablarnos, amigo y, de paso, tal vez salvarnos con el torniquete de un abrazo, bien sea en la distancia. 

Despierto en mitad de la noche como gusano en el corazón de una manzana. Sobresaltado y seccionado. Sorprendido desde afuera ante mis dos mitades. Una nueva noche recién acabada en dos. Mis oídos te han buscado el arrullo con los labios. Mis dedos han saboreado el atlas siempre inacabado de tu piel mientras te olfateaban el sueño. Amarrados, y memoria vívida del sueño aquella primera cerveza como salmo inaugural en el vientre de la catedral que nuestro amor cuando libre de horarios. El obispo extasiado ante la luz filtrada por las vidrieras de tu cabello. Menos mal que fue cerveza. De haber sido café habrías asistido en ficticia liturgia al temblor de mis dedos. Un doble de cerveza pesa más que una taza de café solo y en soledad. Pesa y, por tanto, amilana el temblor. Como la cámara réflex, hijo, sí, ahora entiendes por qué no sé registrar instantáneas con el teléfono, tan liviano. La cámara pesa y calma este temblor en mis manos cuando te intuyen cerca. 

Enredaste mis dedos entre la galopada de verbo loco y alfil en que se desbocaban los tuyos. Tus dedos, como corcheas de una partitura que ya nadie más sabrá interpretar, armonías de un idioma que aprendimos para dejarlo sepultado por siempre en las amígdalas de nuestro paréntesis. Enredaste en los tuyos mis dedos, esta noche lo comprendo, para calmar el temblor que me intuías. Para animarme a desterrarlo. Lo lamento, no lo lograste. Aún tiemblo al despertar de una noche que ha velado diosa Fortuna intentándome enseñar a caminar. Más bien lo hizo un querubín trasnochado de Cupido. He vuelto a enredarme en acordes que Orfeo acabó imponiendo a las derrotas del cuerpo. Hay tecnologías que, de utilizarlas, habrían sorprendido mi despertar recordándome cuánto y qué bien he dormido. O no, pero he dormido y he soñado con un pueblo. Como aquel al que marché contigo, ¿recuerdas, hijo?, cuando me decías que querías conocer uno sin saber que lo llegarías a habitar.

Madrid es un pueblo asediado por el frío y lo sabes. Madrid es más ciudad, hoy, en este subterráneo que recorremos contemplando nuestros reflejos en las ventanas sin amanecer del Metro. Todo lo de afuera bien podría ser campo. Horizonte sin más personalidad que la de esas nubes cual muslos ebrios de cosecha, mitológicas cabras de atmósfera hembra triscando veredas en las últimas lontananzas. En la mañana nevaba, y el clamor de la ciudad me llegó como demencia envuelta en paquete debidamente acolchado. 

Nevaba, digo, y entre mis dedos un punzón y el recorrido inesperado de un cabello. Ante mí un muro. Munay dormía cerca a pesar de a kilómetros de mí. Le he notado respirar, despertarse, besarme, decirme quédate en la cama me preparo yo el desayuno y caminar hacia la cocina con paso marcial. He saltado como forzado por resorte y he gritado ¡no! Porque paso marcial implica repetición y costumbre. Servidumbre. Me aterra estar creando otro muro ante tu mirada de semana astral y futuro contemplado desde el vientre de un silbido. No quiero enseñarte el mío, hijo. He de comenzar a derruirlo, y pienso que no importa quien prepare el desayuno si lo disfrutamos juntos. Lo haremos tras la noche que ya no me hable de lunas efímeras y sueños del revés. 

Seguiré cumpliendo el sueño de soñar todo aquello que soñé alcanzar. Hacerlo será lograr que tú nunca te asomes a un muro como quien enfrenta un aullido y contempla a las mejores mentes de su generación desfallecer. Lo dicta la piel. Brilla y no dejes de aullar, que naciste para eso, no para silenciar rincones en que tus fauces queden domesticadas o exhaustas. Seguiré cumpliendo el sueño de soñarlo porque querer tiene que ser poder y todo uno son dos y cuando leas esto, de mayor, quizá recuerdes aquel amanecer en que me preguntaste por qué ya siempre dejas la persiana entreabierta, papá. 

Entreabierta, dijiste. Qué adjetivo con reminiscencias de participio, Munay, hijo, qué vocablo al filo de la duda. Qué tajo entre los labios cuando dicen sin hablar, entre abrir y cerrar, mientras los míos murmuran haz siempre lo que te dicte el corazón. Aunque te haga mal, como le hiciera a Kerouac su decirlo todo, ese no guardarse nada. Sí, el viejo Jack, de quien encontramos un libro de viajes que era una joya y mucho ha viajado, ojalá, por pupilas como faros que a ningún barco desean salvar. Fue en aquella pequeña librería que visitamos cuando nuestro breve retiro en un pueblo, ¿recuerdas? Sí, Jack, el amigo de ese otro amigo del que me declamaste su Howl para reírte de mi disfuncionalidad lingüística mientras me recordabas que todo en mí, incluso mi caos, es sagrado, holy. 

Dejo la persiana entreabierta para que entre la luz, te susurro mientras mis dedos anémonas en el tacto que me ofreces de través. Pero si nunca se fue, dices contemplándola como puñal en una fotografía que opaca toda la sabiduría supuesta a la ínfima biblioteca que deja a su espalda. Y me abrazas y parece que camina como diosa, la fotografía, por un pueblo similar a aquel en que vivimos mientras yo escribía feo invocando una voz que embadurnase de poesía el adobe centenario y tú regalabas monedas a los gatos con ánimo de que pudiesen adquirir un terreno para no dañar sus pezuñas entre escombros de los ya masacrados por el capital. Marx, ya te dije. Y te digo todo mi capital eres tú mientras te beso comprendiendo que entiendes más allá de la piel. 

La melancolía viene implícita, tal vez la saudade. Otro día te hablo de Portugal. Aunque tú no olvidas Lisboa y me hiciste tomar una foto, hace días, para certificarlo. Saudade, la tuya. Melancolía también, en mi caso, que decido incorporar a este cóctel molotov de madrugada que será primer café removido hasta el infinito mientras digo, una vez más, buenos días amor y tú me envías una foto de Angiebook y yo te escribo otra carta que no leerás.

Dejemos que Madrid continúe rumiando su ruina. Aún quedan rincones y no hace mucho me dijiste que esta ciudad nunca se acaba. Creo que no comprendiste, al verbalizarlo, que sólo tú, cuando quieras, puedes volver a edificarla. Ya has sabido reinventar otras. Si no, ni modo, que se derrumbe. Siempre nos quedará un paraíso en la memoria del paladar tras todos los desayunos juntos y, como es hacia dentro, no habrá turismo que lo descubra ni lo sepa colonizar.

el hemisferio débil

De vez en cuando desempolvo álbumes de fotos, de aquellos en que las instantáneas eran material sensible también para los dedos. Andaba buscando un pasaporte que quedó detenido en su atropellada inauguración de trasiegos urgentes. Lo encontré en un altillo que ni recordaba de estos escasos metros cuadrados que se disfrazan de hogar sabiendo que, en ocasiones, lograron serlo. Un altillo en que habitaban regalos sin fecha de caducidad y un álbum de fotos que tenía olvidado.

El caso es que he asomado mi ojo derecho a esa cerradura que es un álbum de fotos y me he mareado. Tengo fiebre, me he dicho. Después, poco después, he asomado el mismo ojo a la cerradura de otra colección de instantáneas, digital en este caso y como intervenida por Jesucristo en su multiplicación de panes y peces. Sobre todo peces, que es de lo que más hambre tengo siempre. A pesar de las espinas. Una se me quedó atravesada un día en la tráquea y casi me asfixia. En vez de ayudarme del pan para intentar tragarla, decidí trocarla en orquídea. Ya he adoctrinado a las espinas para que esquiven las llagas que el hambre esculpió en mi garganta. 

El hambre. Y el alimento. Y la fiebre. El pescado aglutina aromas de travesía y sabe a refrán recién inventado, al tacto es pétalo jugando a ser labio, embriaga la mirada como una natación detenida y vierte en tus oídos ritmos del salitre que pulió todas sus escamas. De nuevo, me he mareado, mucho más que en la anterior ocasión, como si este pasado digital supusiese más pasado que aquel analógico de sonrisas en Bahía, Suwon, Monnickendam, Sefrou, Gwalior, Estambul o Berlín. También Cochabamba y Aguas Calientes, pretérito futuro en que se adivinaba la vida de peluche que me habría de recomponer los huesos. Al contrario que en Ollantaytambo, donde una sonrisa amarga intentó quebrar alguno de ellos. 

Engaño de los relojes detenidos a esa hora en que todas las sonrisas eran otras. Mujeres que claudicaron ante mi torpeza. Que huyeron en pos de un mejor postor. Y bien hicieron. Mujeres, lolitas ya cuando las miro retratadas en ese álbum que me acabo de inventar. Mecanismos de la fiebre o la melancolía mal diseñada. Porque melancolía de aquellos labios, no. Aunque sí de mi torpe manera de intentar leerlos. La edad te hace más viejo. Algunos dicen que más sabio. No sé, no pongo la mano en el fuego ya por nadie. Menos por quien intente dirigirme el raciocinio sin prestarle oído a mi piel. La piel. Ahí el lenguaje que sigo aprendiendo a pesar de ser consciente de que viene urdido de antaños.

Una ciudad norteña. Al norte de qué. Medianoche y aún gaviotas. Un enclave septentrional se congrega a tus pies mientras desorientas valses cíngaros entre los muslos, acunados por el compás redundante del oleaje, arando idiomas que nunca nadie comprenderá, húmedos vergeles de lo sagrado, sobre el pergamino de arena recién borrado por la mar a la que los dedos de tus pies extirpan poemas hechos de puntos suspensivos. Una ciudad norteña y la música que no dejas de danzar al son lejano de la tempestad cuando engulle otro Pequod. A esa cerradura se ha asomado, de mis ojos, el derecho. Y me ha dolido. Es mi ojo débil, debo decirlo. Toda mi fisiología es débil en su flanco derecho. Mi pierna derecha es más corta que la contraria. Mi pecho carece de vello en su triste musculatura diestra. La barba es sfumato sin pericia en el perfil derecho de mi rostro. Mi falo aparenta más sanguíneo cuando vierte latidos a la izquierda de mi cuerpo, a pesar de llevar más de medio siglo vistiéndose del revés. Y así le va.

Creo recordar que mi pupila derecha lleva a cuestas mayor carga de dioptrías. Algo parecido a una verruga tatúa sus bajos como una lágrima indocumentada. Escribo con la diestra y aún no he aprendido a sostener con ella lápiz ni bolígrafo. De pluma no hablemos, porque la tinta me recuerda siempre la muerte de un pulpo al que prefiero deglutir sin imaginar su sacrificio. La cuestión es que aún no he aprendido a escribir con la mano derecha, a pesar de ser la que uso, sin emborronarlo todo. En ocasiones he tenido que dedicar libros, y ha sido un suplicio. «¿Pero qué ha escrito este? Si está todo manchado». Intenté suplir el estropicio sonriendo. Pero me salió la comisura diestra de los labios nadando sin destreza alguna hacia arriba, como un pez que solicita eutanasia. Sé que no logré convencer a quien me pedía una dedicatoria. Aunque tampoco entiendo para qué la quería. 

Firmo con la mano derecha también, obvio, y por eso nunca idéntica grafía. Carece de consistencia. Me engaño pensando que puedan llegar a creer, quienes la intenten desentrañar, que es cuestión de personalidad. Dispersa, disfuncional, pero al fin personalidad. Ni una firma igual a la otra, qué desastre. Así me fue, durante años, mientras recorría las cochambrosas dependencias de las oficinas de migración en Bolivia. Que si intenta suplantar identidad y eso es delito, que si ha debido tomar demasiado, que si unos pesitos y aquí no hemos apreciado nada sospechoso. Cómo explicarles a aquellos funcionarios del hambre que sólo se trataba de mi insistencia en rubricar utilizando la extremidad superior de mi flanco deteriorado. Y sí, ya puestos, por qué no decir, como iracundo le espeté a uno de ellos, que también me masturbo con la derecha. Mayormente para comprender que ni eso me sale bien con esta.

Así que abro de nuevo este álbum digital de fotos. Asomo mi ojo derecho a la cerradura y todo se me aparenta velado, como un presagio de presente que rueda hacia un futuro maltrecho. Después, utilizo mi ojo izquierdo y todo se enjuaga de luz, y me invade la calma. Porque las pupilas tienen memoria y no es la de los peces. Al menos en mi caso. Pienso en mi flanco izquierdo y recuerdo que mi pie siniestro resbaló sobre el mármol de un cementerio en Oporto antes de profanar un cuerpo vivo en la ingravidez de lo aún no escrito, coronó un ochomil de escaleras tras un caminar de milagro en mudanza que después haría juego con las cumbres de Sierra Nevada y sostuvo el equilibrio en las aguas del Atlántico a pesar de acribillado por la risa invertebrada de una sirena. Mi mano izquierda, por otra parte, depositó el primer sendero en el rostro recién inaugurado de mi hijo y caminó de puntillas sobre tu pecho contrario. Que cualquier tiempo pasado fue mejor, dicen. Que cuando miras un álbum de fotos puede parecerlo. Que, en mi caso, tal vez sólo sea mejor si asomo a él mi ojo izquierdo.

Acerco la pupila derecha a la cerradura y comprendo que la llave, tal vez, sea el iris de la izquierda. ¿Qué tanto he leído con mi ojo derecho? Novedades y antiguallas. ¿Qué me resta por leer con el izquierdo? Tal vez sólo la vida que cada vez más me anida en este hemisferio que tú supiste recorrer para recordarle que es donde hace nido el corazón. Me asomo a este álbum y recuerdo que incluso le diste sentido a mi perfil derecho descubriéndole el ahora en una cartomancia de inviernos sin frío y veranos frescos, un desentrañarle las entrañas al animal que, en este hemisferio débil, auguraba batallas en que se perdían vidas. Incluso la mía. Daños colaterales. Hasta que tú, como cuadrúpedo inventado vinieses a inventarlo de nuevo pastando el vello inexistente de mi pecho derecho.

Dice la ciencia que el hemisferio cerebral derecho es responsable de las emociones, la destreza artística, la creatividad y la comunicación no verbal. Todo eso que siempre defendí como raíz de este mi burdo estar en la tierra sin raíz alguna. Al final, va a ser verdad, tan consciente de la debilidad de todo lo que en mi cuerpo queda a la derecha, que soy un impostor, perdóname, hijo. Para no flagelarme demasiado, me digo que las pupilas, cuando tan cercanas a otras que casi las muerden, equivocan el punto de vista logrando abolir derechas e izquierdas. 

Mientras me pregunto qué pupila será la que asomas tú a la cerradura, he decidido que mañana me calzaré un parche, a lo Joyce. Lo haré, como él, para frenar las flaquezas de mi contemplar borroso todo aquello que me ha conformado. Pero al contrario que él, lo colocaré sobre mi ojo derecho. Nueva certificación de que jamás podré escribir un nuevo Ulises. Me quedo con el sueño de aprender a escribir cuando mirando las fotos con el ojo izquierdo. Y ya puestos, con el de aprender a firmar con la mano derecha. Y sí, el termómetro lo constata, tengo fiebre. 

vallejiana (otro cuento de Navidad)

«Simplificado el corazón, pienso en tu sexo».

César Vallejo

Ya venden roscón de reyes en los supermercados. Ni aún noviembre y ya Navidad en la tierra del dense prisa en consumir que mañana ya es antaño y la propia tierra no va a más. Ha pasado casi un año desde la última, ese pedazo de calendario que eligen los personajes de Houellebecq para suicidarse o preparar el escenario. Aún siquiera noviembre y ya huelen las calles a vacío existencial encubierto de festín desmesurado. 

Navidades pasadas en que el poco eco vital que me llegaba era el del hermano Gazzano, vagando cual ángel de desolación por las calles de Frisco. Desde aquellas latitudes, además de mucha voz y reflexión, me trajo un vídeo que me perturbó más que a Munay esos momentos en que le hablo de la carne impostando sonrisa de Saturno insaciable. Paseando la ciudad al paso de Kerouac's road, pero con mayor templanza, pájaro avizor casi zorzal observaba Gazzano todo y todo lo picoteaba con pupilas de altibajo. Como sólo él sabe hacerlo, rodeado por los ejércitos walking dead del fentanilo. Rodeado, también, como eses seres masacrados, por trabajadores liberales ecopedaleando y esquivándolos junto a vástagos debidamente ungidos con casco amortiguagolpes que ni capaz amortigua el golpe diseñado en café serve yourself y desayuno vegano en que papá y mamá dictan los ritmos del mercado. Él caminaba, y registraba todo mientras me relataba el hilo conductor de sus trasiegos neuronales y me regalaba el parte matemático de las cañas a consumir con un puñado de dólares recién mercadeados. San Francisco no era una fiesta. O lo era a lo Hemingway ligeramente desenfocado tras doblar las más etílicas esquinas de un París desorbitado, por nunca visto, o por sólo soñado para que alguien lo escribiese incitándonos a soñar a un puñado de incautos. «Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo».

Ya es navidad en calles y supermercados, así que puedo decir que ha pasado un año desde que me llegasen tus pasos, hermano, incitando a mis pies a extrarradiarse en los extrarradios del planeta luz, apartando de mí los fantasmas primermundistas del desasosiego houellebecquiano. Otra navidad furtiva, y otro cambio de año. Así fue, un 31 de diciembre o un 1 de enero, perdona, no lo recuerdo, que me trajiste ese vídeo tan perturbador como los roscones que ya edulcoran el consumo hipermercado.

Somos un escaparate y me lo demostraste al entrar en City Lights Bookstore desprovisto de velas e inciensos y sin ganas de erigir recuerdo a Ferlinguetti que sí, lo constataste, ya sólo es fantasma de las navidades pasadas por el atroz masticar del pop-up, la efeméride y la cita que siempre está de más porque se asoma a las arañas sociales sólo para epatar. Y descubriste aquel volumen avoluminado de grafos incautos que me trajiste videografiado, la complete poetry de César Vallejo mientras Perú era puro incendio y a mí de sus pastos se me venía el recuerdo mientras me venía sin poder evitarlo entre unas piernas alzadas de longitud más vivaz que la mañana vívida en el epicentro vivido de cualquier desgarro. Kerouac preparaba el hatillo, de nuevo, glotoneándolo de camisetas ajadas y folios garrapateados en el sudor de lo blanco. Una isla se desgañitaba incendiada de sí misma y una navidad mordida por Dickens me advertía de todo lo cuánto. 

Es muy bueno, te decía el dependiente, pero muy caro, sin dejar de contemplar tu imagen desenfocada. Afuera la dictadura de la droga dura ejercía su barbarie. En el vídeo, casi puedo advertir el miedo en las pupilas del servil asalariado. Sonrío, primero, y dejo macerar la sonrisa hasta que destile carcajada y pueda sentir tu abrazo.

Momento de iluminación. Como cuando iluminaba la carne desde adentro con mis antenas de insecto grave mordidas por las uñas en que siempre quedarían los restos de un miocardio hecho altar en cada pespunte de la cama. Munay dormía y Gazzano me traía a Vallejo, the complete poetry, traducido al inglés y yo recordaba Perú y travesías del Atlántico que cumplimentaron, diestra nota al margen, tantos traductores de espuma que surcaron lo desconocido ansiando conocerse o desaparecer del todo ente las fauces de dragones incestuados. Viva luz, viva la carne y demos otra vuelta de tuerca al alfabeto que para eso alguien nombró por vez primera el barro entre mis costillas o al albur alboroteado de un aliento cuando canto trasnochado. Cómo cantar la noche si no es a trasnoche. Cómo cantarle al barro si no es entre los lirios en que extiende valles tu vientre cuando elucubra milagros de panes y peces y paces mansa y salvaje entre las yemas del pasar días los noticiarios. Atardecer y Vallejo en inglés y otro año ante el que bajo la cerviz fiel al mugir palabras en este bendito idioma que se construyó para cantarte, para aullarnos, para labrar el milagro de saberse hispanohablante y no tener que enfrentar en otro idioma y otra lengua la testa férrea de Vallejo cuando testaferro del lenguaje y mi lengua se sueña tu andamiaje. Adalid de la llama que imaginase Cristo sobre las cabezas de sus apóstoles sólo por dar bien en los lienzos, en los cuadros y en los catedralicios vertederos de un testamento vilipendiado. 

¿Te imaginas, hermano, leer a Vallejo en inglés?, te escuché y, a la par, invadió mi pabellón auditivo hecho dos la voz de caverna, que no conozco, de Hassan-i Sabbah susurrándome que nada es verdad y todo está permitido. 

Luego, ya sabes, asesinado por el hasch y ALV tus paseos me dejé acuchillar por un cielo en ciclópea cópula lorquiana enjalbegada de muslos como tinieblas de mármol, apretando una voz que sin hablar repite hasta la extenuación tres sílabas que dejan todo a un lado, restando la suma de lo inservible en el arcén de los días desperdiciados.

Sonreí y procedí a masturbarme para ver cómo se retorcía el lenguaje reptándote la piel y derramé un murmullo de palabras espesas como tu aroma y tu sangre. Renqueando días traviesos, Munay roncaba y yo ya vuelvo a abismarme en una celda del Perú «y pienso en tu sexo» y me enorgullezco de que los años me hallan labrado en la lengua el decir de palabras impares en que se aparean todas las voluntades con que otro César inauguró un mejor imperio. Se me va. La lengua norlenguada se me va en aras de brujil canto de brújulas que le perdieron el norte de la cintura a lo amado.

Pero cómo leer a Vallejo en inglés, insistías. Cómo aprender a leer un idioma que no te fue dictado. Cómo aprender que ya ha regresado la navidad a los supermercados para que podamos ir masticando grosso modo la soledad y edificarle un canto angélico entre purpúreas migas de camino seccionado, me pregunto mientras recuerdo tus paseos por Frisco y sonrío y me siento afortunado.

Hace años dejé escrito mentalmente que jamás viajar con nadie que no desee viajar conmigo. Que ya sólo viajar sólo o demasiado bien acompañado. Fantasma de las navidades pasadas, el vagamundeo, que hoy me retuerce hipófisis para recordarme que, hace ya casi un año, me recordaste que aún podría deambular planetas y redoblar constelaciones escarchadas de tambor blanco demasiado bien acompañado. Tres patas para un banco. Tres candidatos. Con alguno podré acertar, con uno de ellos ya, lo sé, acierto seguro porque ya he viajado.

Fue hace casi un año y todo sigue resultando extraño. Este nuevo cumpleaños de días 3 6 5 me lo vas a a traer obturado de jolgorio niño en interludio mexicano. Aunque no te conozcan los mapas, no olvides que Vallejo nos nació en Perú, ahí tan cerca de tu tapatío estado, como yo imposible olvidar que la belleza me nació mirándose al espejo en una habitación que podría decir aquí al lado mientras, desde mis vísceras, volteaba sobre la sartén melodías de felicidad ungido por la luz de todos los calendarios. Aún me falta pericia melódica, me lo siguen confirmando las quejas del vecindario. Pero todavía canto. Munay duerme, se ha hecho tarde, y si continúo traficando con naderías verbales se me pasa otro año.

mi hogar en cualquier sitio

a Sendoa Bilbao

«El día más insospechado

me desperté con la entereza

de no hablar más de mi pasado

y perdí peso en la cabeza».

Antonio Vega

Aprendí hace tiempo, ya demasiado, que se puede hacer hogar en cualquier sitio. No importan geografía ni raíces. No somos árboles y hogar no es un espacio acotado sino el ronroneo de una gata/gato, las caricias pugilísticas de un merodeador infantil de sueño inquieto, el sudor cuando es tattoo de sol recién amanecido entre la tribu del aliento, un único par de copas de vino, el ensayo de un delito lírico, una respiración que te brota inversa desde afuera del pecho, un puñado de cuadros desemparejados en la inmensidad de lo capturado entre sus marcos, varios libros rescatados de la cueva de Alí Babá, una sonrisa en que aún ríe la abuela, la mirada vidriosa del hermano cuando varios alcoholes trasegados, un despertar con dulce o con cerveza a destiempo, el humo de sándalo copulando con el del hachís o un par de sándwiches preparados a la hora en que decidamos repetir desayuno. Por qué te resultan tan ricos, Munay, hijo, si en cualquier lugar y los haga quien los haga los ingredientes son los mismos. El ingrediente que los hace especiales para mí sólo lo utilizas tú, me respondes

Un hogar se puede trasplantar. Como un árbol, un diente caído o un puñado de cabellos que siguen creciendo hacia dentro. Pregunten en los cementerios. Más difícil resulta trasplantar vigas, hormigones, pilares, paredes de ladrillo o de barro, eso que seguimos llamando casa. Como cuando niños jugando al escondite: ¡casa! No me puedes tocar. Estoy a salvo y no pierdo. ¿Qué perdíamos, cuando niños, si todo era ganancia sin economía? Ganancia de la verdadera. Aprendí hace tiempo que casa es simplemente arquitectura mientras hogar sólo se habita con sangre. Pero resulta que descubro, con ya determinada edad, que una casa también se puede trasplantar. 

Caminábamos senderos de Galapagar, Molly al frente, tropel de pereza hermosa los demás y tú, hijo, intentando atrapar su ajedrezado trotar de can todo sonrisa. Todo colmillo del que despedaza el cariño para que podamos ser capaces de digerirlo. Tan inmenso. Tan bello y todos con el caminar como de costalero que porta la penitencia del verano. Y de repente aquella casa, como engendro nacido de una cópula del Kubrick más siniestro y el Lynch que tan a placer se perdía en carreteras sin eco. Y de repente el último verano susurrado por Mankiewicz a los oídos de Elizabeth Taylor. Al ver la casa cerré los párpados porque sabía que te encontraría mirándome como lo hacía la Taylor cuando en sus pupilas había más mirada que pupilas.

Una casa como aquella que Alex invadiera debidamente acompañado de sus drugos. Una casa como rescatada de una película de terror serie Z. Una casa detenida, como el tiempo, en su hermosa arquitectura años 70. El número 97 de una calle no numerada. Un lugar en que saltar para inducir al sueño. Un lugar que asaltar con fantasía narcótica que sólo se degusta maridada con poesía. Porque la poesía ignora qué cosa es la casa y sólo se reconoce en el hogar. Ya que el mundo ha abandonado la poesía, traigámosla a lo abandonado. Me miraste, Sendoa, y leíste mi mirada y me dejaste hablar para contestarme a renglón seguido: amigo, sabía que ibas a decir justo eso. Se llama causalidad, aunque yo prefiero Alquimia, y Munay gritó emocionado que si lo hacéis aquí yo tengo que venir. Claro, por supuesto, tú siempre estás y ya estarás por siempre y siempre vendrás. 

El impulso arrancó y danzó desnudo pero aún pudoroso entre los tules de la ensoñación. Queríamos saltar entre sus muros, desordenar la hojarasca que rodeaba aquella casa abandonada. Queríamos hacerla hogar. Pero desapareció. Apenas un año después, la casa desapareció. Y cómo lo hizo no alcanzan siquiera a imaginarlo Lynch ni Kubrick. Tal vez este último sí hubiese podido comprenderlo. Lynch, aunque pueda parecer lo contrario, era más cerebral. Kubrick, inducida su visceralidad por los cuentos para no dormir perpetrados por Stephen King hubiese imaginado en la serranía madrileña un nuevo hotel en que ubicar su habitación 237. 

Escribo y no se me entiende. Soy consciente. Tampoco es que me importe mucho. Últimamente escribo párrafos que me arranco de la piel. Por eso, quizás, no son fáciles de comprender. A pesar de ello intentaré desnudarme como las máquinas anatómicas de la napolitana Capilla de San Severo. Para que se me entienda: hubo una casa estilo años 70 en Galapagar. Una casa en cuyo interior y alrededores soñamos revivir los 70 y montarnos un happening que nos lograse dispersar, en estado de lírica ebriedad, por las casas aledañas, una performance con que embadurnar de temblor y misterio a los allí congregados, un spoken word sin freno aullado a la luz de la luna a la que se asomaba Kerouac cuando se lo permitía el no tomarse una copa de más. Todo muy hippy, en apariencia, pero nada que ver. Soñamos revivir el punk, porque el punk, ya lo tengo dicho, es amor del verdadero, nada que ver con las flores y los mantras de ciertos adinerados y, por tanto, desocupados, viejos jóvenes norteamericanos. Una casa en que soñamos hacer hogar y que, de un día para otro, como por arte de magia, como conejo que prefiere regresar al sombrero de copa, como copa de madrugada solitaria y por tanto inversa, desapareció sin siquiera dejar rastro de haber existido. Ni pilares ni fierros. De cuando la especulación es tan voraz que roza lo fantasmal. Número 97 al que soñamos alargarle la vida otros 97 años. Pero desapareció, la casa, como abducida. Y ahora sueño con los ingredientes que podrían revivirla para que amasásemos entre sus cuatro paredes un verdadero hogar. Momentáneo y portátil, fugaz e inmemorial, como debe ser. Como es. Tal vez nos faltó tomar el impulso necesario para dar el salto. O saltamos ya en el vacío de un lienzo de Hopper o un relato de Carver.

Munay remolonea a mi alrededor como gata seductora e indolente, en la cocina de esta casa a la que los dueños han decidido elevar el precio de habitabilidad ignorando qué cosa es el hogar. Deposita en mi pecho una simiente de saliva y me susurra que el ingrediente especial de mis sándwiches es su propio nombre. Instante del sueño recién inaugurado en que le vuelvo a escuchar. Hipnagogia esta y otras que me regresan al hogar. Son períodos breves, finas rebanadas de piel que Kairós me regala, soy consciente, pero bendito precipicio de acotaciones temporales si me recuerdan que puedo hacer hogar en cualquier sitio.

caballito de totora

A lomos de caballito de totora arribamos a las islas de los Uros, Lago Titicaca en la cartografía peruana. La cartografía del desastre llegaría después, renaciendo al animal que sufriste terminal. Pero no, el animal se anima, como lo susurraba Aute: ánimo, animal. A lomos de caballito de totora recién despedidas las costas de adobe roto y gargajo fúnebre de Puno. 

Después Taquile, a lo lejos, ya en embarcación más segura, menos fiera. Más fea, pero Eliana a babor mojando sus manos en las aguas del lago y sonriendo niña como el sol cuando acaba de descubrirse embadurnado de sangre en pleno parto. Es extraño ver amanecer en el Titicaca. Eres consciente de que despiertas a distinta hora que el resto de la población. Casi 4.000 metros de altura. La altura, siempre, es perspectiva. Por eso nos miran mujeres desde la altitud de sus tacones para recordarnos el lugar exacto que debemos habitar. En ocasiones, pensamos, el que debiéramos evitar. Pero lo habitamos y comprendemos que el hueco melódico que despiertan al empedrado, aunque sea de ciudad caduca, es aquello que llamamos vida. 

Vientos de escarcha como cirugías de basílica pentecostal. Luna traviesa atraviesa el vientre del amanecer. Porque luna siempre fue la cara oculta y lo escondido siempre es lanza en un costado o costillar fisurado. Remaba, el apesadumbrado costalero del día a día. Para acercar alimento hasta Taquile es necesario el beneplácito de esa mar detenida y arrumbada entre costas que conforman un lago a una altitud que roza los 4.000 metros de altura, ya lo he dicho. El lago de los cielos. Y los cielos buscando a quién en su recorrido inverso.

Eliana me miraba, sonreía y murmuraba no hay drama esta noche dormís en casa, papá y mamá os cuidarán. Yo detenía la marea falsa del agua en sus pupilas como de barro recién parido por la mar que no lo era. Imaginad un mar a tanta altura. Un mar henchido de nubes. Un mar que vuela. Un mar. Un Mediterráneo que decide desgarrar el oleaje para llevarlo a volar. ¿Hacia dónde va? Lo ignoro, pero sé que, en ocasiones, él sí conoció el destino. 

Eliana era su nombre. Eliana, luz o antorcha derivada de la deriva de la lengua y la perversión de la palabra. Que el nuevo lenguaje debe nacer de la piel, ya lo vengo diciendo últimamente. Que lo sepamos edificar entre los pliegues que me edificaste cuando tu lengua me surcaba el envés. Que sepamos pronunciar, y nada más. Eliana, por tanto, extraño nombre para una adolescente peruana nacida en lo más alto de la más alta isla del planeta. Taquile, en su punto más elevado, allí donde habitabais tu familia y tú, Eliana, claro, superaba los 4.000 metros sobre el nivel del mar. Qué mar, me preguntaba una y otra vez acostumbrado a los mediterráneos atlánticos cantábricos sin haberlos aún conocido de verdad. Sin haber bebido de ellos recién nacidos de tus labios.

Recuerdo que subí a lo más alto, cigarro en mano. No lo pude consumir. La estocada final se la di al siguiente, sentado en el punto que coronaba aquella cumbre carente de oxígeno, mientras esperaba que mis compañeros de fatigas, belgas adolescentes bien bregados en el escarnio de la musculatura, me dieran alcance. Después me dijeron que jugaba con ventaja porque mis pulmones ya estaban arrinconados por el exceso de nicotina y la carencia de espacio. Lo di por bueno, nunca me gustó dañar al ajeno cuando sonríe. La joven belga, bien es cierto, me miraba extraño. Después, en la noche, pasando más frío que ella, la soñaría en el interior de mi saco en vez de en el que portaba su pareja: ojos azules, rubicunda flacidez, rubio lacio y sinsentido sobre sus hombros de europeo universitario.

Pasé más frío del que nunca sentí. Me sentí, de hecho, morir. La garganta me la arañaba la altitud, y trasegué litros de agua donde hubiese deseado alcohol de alta gradación. A las dos de la mañana salí, buscando huida o refugio, al patio todo adobe y siglos desconcertados de aquella vivienda humilde. Ahí estaba Eliana, aún tricotando a la luz breve y lánguida de la luna, con ojos achinados de oriente desnortado, textiles que al día siguiente debería llevar hasta Puno para malvenderlos a los turistas más atolondrados. Ahí afuera me esperaban sus niñas manos ancianas de gélida ventisca y aridez sin remedio. Ahí su poca comunicación con nadie más allá de sus padres, que ya dormían. Amaneció mientras yo necesitaba dormir y soñaba el calor. Termostato que ella intentó, pero del que no me supo proveer. Cierto es que todo llega, como ella misma me advirtió.

Sus manos y las mías recortaron un pedazo de su artesanal trabajo. Me pidió que lo utilizase como regalo. Nunca incumplo una promesa y lo regalé. En ocasiones, quien regala pierde. Lección aprendida. Por eso ahora acumulo regalos entre estas cuatro paredes que quizás mañana se muevan hacia otras latitudes o no entiendan por qué las he habitado. No fue por mí, susurro mientras acaricio el atribulado gotelé. No fue por mí que fuiste hogar, no lo olvides, susurro mientras arrastro mis labios junto a la juntura de un ventanal de altos vuelos. De Taquile aprendí que el hogar no es estanco. Además, allí arriba, se me acabó el tabaco. Pero al fin, ya de día, con una colcha remendada de mugre que me entregó Eliana, logré dormir.