Chukri on demand

No todos los días tiene uno la fortuna de hablar con un o una poeta. No todos los días. Pero hoy, vapuleado como vengo desde jornadas atrás por una extraña inquietud que no sé ubicar, la mañana se ha despedazado en colores. Pero he preferido quedarme con su estallido de grises en toda la amplitud de la gama, que no es poca y si piensan que lo es háganse el favor de revisitar fotografías en blanco y negro que no estén recompuestas para el gusto popular por la IA.

La cuestión es que esta mañana he hablado con Mohammed Chukri. Vengo de una noche de poesía en vena y amanezco inquieto, ya lo he dicho, pero al poco la inquietud no sé si se agranda o desaparece. Pero qué más da, cuando de Poesía se habla. Aún percute mis neuronas la Poesía nocturna y comienzo la nueva jornada teniendo la fortuna de hablar con Chukri. Casi nada.

Le he preguntado que cómo se encuentra, claro, porque sorprende siempre hablar con un muerto. Él me ha contestado que muy bien y a mí no me terminaba de convencer el tono de su voz, tan rugoso y arrastrado, como ebrio de vino barato, y le he insistido. Él ha hecho lo propio y ha me respondido que se encuentra de puta madre. Él, que de putas y madres acumula pinceladas y que sabe que más putos ciertos padres. 

- Pero me encuentro de puta madre, ¿lo dudas?
- No, al contrario... bueno, depende, tu tumba en el cementerio del Marshan no aparentaba tampoco muy cómoda.
- Estilo musulmán, qué más quieres, y de eso ya hace tiempo, chaval.
- Gracias por no tener en cuenta mi edad.
- De edad ya hablaremos, si quieres, cuando se te caigan todos los dientes. ¿Tienes 30 dirhams para una birra?
- De eso ando mal, pero seguro que lo puedo solucionar.

El caso es que he intentado facilitarle a Chukri un crédito personal para que pueda comprar cerveza a mansalva, pero él me ha dicho que no tiene intención de deber nada a nadie, por más que yo le he insistido en que corre de mi cuenta. Al final, el poeta tiene un visión cósmica que le hace comprender y me ha imprecado casi al decirme que por qué poco me prostituyo, que él, al menos, cuando chico, pudo sacar de sus indagaciones nocturnas un puñado de palabras que, después, le han favorecido poder vivir gracias a los derechos de autor.

- ¿Me recomiendas prostituirme para vivir de la poesía?
- Yo no recomiendo nada. Recomendar es de pervertidos, te lo puedo asegurar. Así comenzaban todos, recomendándome cambiar de vida para salir a flote.
- ¿Entonces?
- Te recomiendo la cárcel. A ser posible, una cárcel marroquí. No te va a servir para vivir de la poesía, pero tendrás material para escribir. 
- Yo también vivo en una cárcel.
- ¡Basura!

Le he escuchado escupir un sargazo tierra adentro como si en la mar y, poco después, lo he pensado y he comprendido que Chukri es un tipo sabio. Para qué dar un sablazo a un triste como yo que sólo cuenta con un puñado de euros para gastar en vinos caros con quien lo merezca. Así se lo he explicado y él me ha dicho que ahí está el camino de la verdadera Poesía. O sea, qu no me quedaba otras que reconducir la conversación, pero he pensado, de nuevo, en vinos caros. En el fondo soy un insufrible snob.

- Veo que te vas por las ramas. Bueno, no lo veo, lo leo, chaval.
- Gracias, de nuevo, por no tener en cuenta mi edad.
- No hay edad en el cementerio, y tú estarás tan muerto como yo, claro, obvio, pero demasiado pronto si no reconduces tus pasos. ¡Da igual! Estás muerto igual, estáis todos muertos. Lo importante es que no te andes por las ramas y seas conciso, directo, grosero, agresivo incluso, cuando escribas.
- En realidad no sé escribir. Es una suerte de fantasía infantil.
- Tiempo al tiempo, que eso, al final, no lo decides tú cuando sólo tienes el mandato de escribir. Lo demás ya llegará, o no, pero ¿cuánto me dijiste que me prestabas?, ¿a cuánto ese crédito personal?, ¿tiene seguro para cubrir mi posible deceso?, ¿y qué hay de los intereses?
- Sólo me interesa proporcionarte un cartón de vino o lo que se tercie.

En ese instante recuerdo que Chukri está muerto y comprendo que hablo con otro marroquí que se pretende español por vivir en Ceuta y que, por tanto, sólo espera que le tilde de invasor extranjero para seguir los vientos del tiempo, escuchar la voz del amo cual perro y olvidar que entre perros se crio el verdadero Chukri y que este es un farsante que sólo ha utilizado su apellido para empadronarse.

- Un placer hablar contigo, Poeta.
- A mí me da igual haberlo hecho contigo, chaval.

Cuelgo el teléfono y un caracol cano cae sobre mi pecho Visto camiseta negra, para variar, y el bucle cano brilla más. Comprendo que he hablado con un fantasma y agradezco que haya sido más benévolo, casi modo Canterville, que los que estas noches agitan mi inquietud. Apuro un porro con el último trago de 1906, me siento afortunado y me entrego, de nuevo, al verbo sabiendo desde anoche que no lo comprendo porque habita en una tráquea alimentada por años de espuma y cuchilla.

No todos los días tiene uno la fortuna de hablar con un o una poeta. No todos los días.

X os ha mencionado a ti y otros seguidores en un comentario

Salgo de la oficina deliciosamente agotado y deliciosamente pienso qué vacío supone, siempre, ese paréntesis eterno que llamamos trabajo. Arrinconado, ignorado y casi vilipendiado me veo obligado a someterme, día tras día, durante 5 de los 7 que cumplimentan cada semana, a un estricto régimen de hueco que intento llenar con los latidos que me habitan cuando fuera del paréntesis. En los márgenes, donde tan bien me encuentro. 

Ahorro a quien lea esto explicar en qué consiste cada una de mis jornadas laborales. Las suyas siempre serán peores. Más duras. Más intensas. Más de crear vacío incluso fuera del paréntesis. Lo escucho, cada mañana, en el Metro, a las pocas personas que hablan en vez de someter sus pupilas a una transfusión inversa de sangre que se pierde frente a la pantalla de un smartphone. Que si mira la zorra esta, que no da palo al agua, y encima se cuelga todas las medallas, que si mi jefe, el muy cabrón, como sabe que soy la mejor, me exprime. Que si qué asco y qué triste y qué bien lo hacen los mercados porque al poco de la absurda charla que la persona al otro lado del teléfono no escucha surge el que menudo fin de semana me pasé, tía/o, fui con mi chica/o y unos colegas a la terraza esa en Castellana que lo está petando y me puse hasta el culo. En fin. Sólo añadir que quienes mantienen esas conversaciones para que todos los que habitamos el mismo vagón las escuchemos ya no van a cumplir 40 años.

La cuestión es que salgo del trabajo con la sensación de vivir rodeado de aspirantes a estrellas de telenovela o figurantes del musical ese del Rey León cuando se reproduzca (como los animales que no piensan pero a los que la sangre dicta pasos) en Almuñécar o Almansa, porque Madrid y sus veraneantes low cost, unidos a los extrarradiados del pueblo a la capital, ya no den para llenar un teatro en Gran Vía. Todos y todas (perdónenme que no utilice el todes ni cuestiones del estilo que no entiendo) son aspirantes a estrellas de su propio serial. Todos y todas se colocan el tripalium y todes tan felices. O felizas, no sé.

Yo camino, de regreso al Metro, por esa vereda que recién he descubierto mientras John Lennon me susurra all you need is love y recuerdo que, junto a la pérdida, amor es lo único que tengo. El suficiente para cumplimentar mis márgenes, esos en que tan a gusto me encuentro. Grabo vídeos, hago fotos, le dicto insensateces a los cielos gobernados por un dios que ya nadie comprende. Y mejor que así sea, porque si descubren que es hembra volverían a enloquecer buscándole un término políticamente correcto.

Hay una vereda mordida de ramas y raíces, en Madrid, que me ayuda a respirar más hondo mientras me acerco al lugar en que trabajo. Un festival de aspersores inaugurando en humedad la mañana. Un breve puñado de paseantes que pasean mascotas mientras estas los pasean a ellos. Un susurro de saludos comedidos y un cigarro consumiéndose mientras deformo aún más mi cuerpo en un banco de madera desorientada por la labor fugitiva pero tenaz de las hormigas y los orines de perro como mojado en lluvia que no pierde, nunca, el olfato. 

Camino hacia el trabajo y después regreso. A la noche, antes del THC y el aspirar hondo, antes del latido y el verbo a borbotones acalorados, regalo un pedazo de mi tiempo a las redes sociales. Breve, pero se lo regalo a los mandamases, aun así. Y es entonces que comprendo que no hay escapatoria si no es la de decidir, definitivamente, exiliarse en los márgenes. Pensaba que el ir cada día a trabajar, la rueda de hámster del capital, el produce para consumir lo producido mientras te consumes a ti mismo se detenía fuera del paréntesis laboral. Pero no. La maquinaria está perfectamente engrasada y entro en Facebook para descubrir más de 20 notificaciones de las cuales más de 19 me avisan de que un X que no es Glez. ni Rajoy me ha mencionado a mí y otros seguidores en un comentario. Y descubro que es una nueva manera de llamar la atención sobre lo que, quien me menciona a mí y otros tantos hastiados de jornada laboral y necesitados de descanso, ha decidido compartir.

Al final, el yugo, el trabajo, el paréntesis, puede ser un lugar en que habitar porque ya conoces como suena el chasquido del látigo. Y no te sorprende. Y no te molesta. Y da de comer a tu hijo. Todo lo demás sólo me provoca una tremebunda sensación de hastío.

Compartir es amar, me dijeron, desde niño, los Padres Agustinos. Y no los culpo. Tenían razón. Pero amar yo lo entendí como hacerlo para que lo que decidas compartir llegue únicamente a quien desee encontrarlo, sin necesidad de gritárselo para que te mire. Nunca pensé que compartir supusiese meter una cuchara hasta la glotis a quien te dignas de llamar amigo, aunque sea en las redes sociales. Al final, de tanta cucharada, uno se atraganta y le dan ganas de estrellar contra la pared el plato con sus restos de sopa fría como fósil de latidos que a nadie servirán ni para fotograma de cortometraje feo.

Mira. Mira lo que me sucede. Míralo, escúchalo, atiéndeme aunque no quieras porque yo también sueño, como mis jefes, ser escuchado, leído, observado, comentado, desnudado en mi desnudo de corazón sin ritmo más que el de los tiempos orates en que hemos decidido ampliar el paréntesis del mercado hasta que no quede espacio para vivir y morir sin necesidad de haberlo contado. Hasta que no exista margen que habitar. Algo así, pienso mientras tengo claro que me quedo con el amor y con John Lennon, que, pase lo que pase, no me podrán decepcionar.

volver

He llegado a comprender la fugacidad de los cielos. La violenta lentitud de los besos. El indolente perfil de los reptiles cuando sombra inquebrantable. El parpadeo agnóstico de las galaxias. Me ha golpeado la sien el aleteo de una mosca. Mejor que diez, recuerdo, me decía aquel chiquillo apesadumbrado de costillas en flor cuando por vez primera me internaba en la medina de Tánger, soñando poder arribar a la casba sin molestia y sólo guiado por mi olfato y mis pies. 

Lengua de mar que no pude lamer. Ya vendrían otras. Ya vendrían la lengua y el lenguaje, para qué correr. Ya he dicho que comprendo la lentitud de los besos tanto como la fugacidad de los cielos. Pero entonces no comprendía aún siquiera la dicción, y aquel chaval parecía estar a malas conmigo cuando ya le advertí que prefería no me hablase, que simplemente ejerciese su labor de mosca amable que sabe espantar al resto de la manada. Espanto de la belleza derruida mientras subíamos escalinatas de sombra y raspas de pescado. La mochila me pesaba y el puñado de dirhams que anhelaba el chicuelo se lo di, pero le ahorré cargar con mis bártulos. No por desconfianza. Nada que perder más que prendas sucias. Sólo es que había ya comprendido el parpadeo agnóstico de las galaxias. ¿Lo he dicho? Creo que sí, perdonen que no relea. Si lo hiciese no sería capaz de escribir y ya comprendí que si no escribo, aunque sea mal, para qué todo lo demás, cómo me vuelco, cómo vomito esta mala borrachera de vida que perpetra en mi estómago las digestiones más violentas.

El primer mercachifle de alfombras beréberes made in China se encorvó a mi alrededor como el espíritu de las navidades pasadas allí por William Burroughs en 1953. Alí, que así se llamaba mi mosca, me sonrió y ya sabía lo que iba a preguntarme. Yo, antes de que hablase le expliqué que drogas tan duras no necesito, que sólo hachís y sé que tú llevas en los bolsillos y ya te lo cambio por billetes cuando encuentre el lugar en que alojarme y no me lleves a ninguno donde te den propina que para eso vengo del primer mundo y cuento con caudal suficiente. Qué asco me doy, ahora que lo recuerdo. Nada de eso le dije, pero memoria es perversa y sólo saca a ondear al patio de luces los trapos oscuros. 

© Miss.Tic

Desde el pináculo desorientado de la casba contemplamos el estrecho de Gibraltar, mira ahí abajo, el puerto, donde te he encontrado. Yo carcajeándome le pedí que se encendiese el primer petardo y le recordé que no me encontró sino que me iba buscando. Así todos. Seguimos buscando. Lo jodido es haber encontrado y comprendido la fugacidad de las mareas, la violenta lentitud de los versos, el quieto perfil cansado del lagarto y el mirar hacia otro lado del universo cuando le cuestionas acertijos que nunca se ha planteado.

Al segundo porro me preguntó si me gustaban los Stones, ya bien stoned ambos dos o al menos yo. Qué bobada, claro, ya lo sabes y ya sé que hemos pasado por la puerta del Baba, pero no me apetece que me enredes para que el camarero me conduzca a una suite nupcial sin más nupcias que las del cielo y el infierno. Blake en la memoria posterior y Bowles amarrado a su enfermedad sin salir de la cama en esa casa que también, sí, lo sé, acabamos de merodear. Pero ya te dije que no me hables. Sólo pásame el porro y déjame mirar el estrecho. Tu mirada no es mediterránea, me dice y contesto que no comprendo. Miras el Mediterráneo con mirada Atlántica. Le regalo un billete de 10 dirhams que no formaba parte del acuerdo. Creo que es la única persona que comprende el estrabismo de mi cerebro. Escribí un libro entero sobre ello, desde aquel mismo Tánger, pero creo que nadie se enteró. Para eso se escribe, al fin. Para eso escribo ahora.

Ríos de desperdicios nos conducen callejas abajo hacia el Zoco Chico y le digo que ya llegaré yo sin su ayuda al Hafa, que no hay prisa, que cuánto el material que me deposita entre las manos y que dónde desayunar mañana lejos de este antro en que he decidido, por más que él me ha insistido yo conocer sitio mejor, alojarme. Necesito mugre, chaval, aunque no lo comprendas. Necesito saborear mi propio abandono. Porque he comprendido la urgencia del atardecer y la pereza de la alborada y sé que las gaviotas hacen banquete de bufé frío entre las costuras remendadas con salitre que me habitan el envés del pecho. Ahora necesito entregarme a la palpitación de mi corazón. Utilizaré mis manos para reavivarlo, como en esos cursos de primeros auxilios a que nunca acudí. Aunque me falta el aire y sí, ya sé que lo primero, para los ahogados, son los labios y una bocanada de oxígeno. Tengo en las pupilas las mareas del estrecho donde tantos murieron erectos. Ungidos por Neptuno. Empujados por ilusiones de billetes como estos que deposito entre las manos de Alí antes de que eche a correr en busca de buen material y ahuyentando a las moscas pero no al temporal que en mi mente fragua quincenas de intermitencia y sirenas premonición de hospital en que se teje la mar.

Abajo, a lo lejos, la orquesta sin vals del estrecho, lenguas de marea forzando lo angosto, la humedad confundida de Mediterráneo en que no nací y Atlántico en que tampoco. He llegado a comprender los días en serie y el deslizar de mis músculos entre sus vísceras de horas muertas. Enciendo otro porro en el interior de una habitación con vistas a uno mismo y pienso en invitar, mañana a Alí a desayunar. Si es que lo encuentro de nuevo y no anda ejerciendo de mosca amable en los alrededores del puerto.

De repente tu mano y es noche y luz y comprendo.

vaca mira tren

«Y bebo un fuerte licor,

pensando que tal vez

iba a calmar la sed»

Nacho Vegas

—¿Por qué se queda mirando así, al tren que pasa, papá?
—Está alerta, hijo, instinto de supervivencia.
—Entonces, ¿por qué no nos mira a nosotros?
—Ya nos vio, sabe que somos inofensivos. Si vuelve a mirarnos será sólo pura curiosidad.

Recién bajábamos del Seat 127 para comer un bocadillo. Mitad de camino hacia la ansiada costa, ganas de sal y la vaca y yo mirábamos cómo pasaba el tren y no sé ella, pero yo me preguntaba por qué el tren tan veloz y nosotros tan detenidos en medio de un bocado. Para poder degustar el bocadillo que con tanto mimo había preparado mamá, imagino. Y a ella sí (no a mi madre, a la vaca) hubo un momento en que le brotó la curiosidad. Imagino que se preguntaba por qué comíamos carne procesada de sus hermanos o camaradas ya ejecutados.

Años después, demasiados, perdí el recorrido en tantas vías ferroviarias, seguí rumiando acerca de la curiosidad de las vacas. También de su instinto de supervivencia. Medios de transporte. Hubo también autobuses, barcas incluso, aviones y, sobre todo, mucho devorar suelas de zapato mordiendo campos o asfalto. Modos y maneras de desplazarse, que no de moverse. Porque el movimiento, ahora lo sé, agita su varita mágica dentro de un vagón de tren tras utilizarlo como chistera y moverse aún más bajo un riesgo de pespuntes a punto de reventarle las costuras a un pantalón vaquero. Los paisajes corrían del revés y todo, afuera, escapaba. Aún así, no era lo suficientemente rápido porque quedaba retratado. Todo.

Tantos kilómetros recorridos, y esa vaca que nos miraba sin juzgarnos pero como adivinando el daño del regreso a la quietud de la estación de partida, a la falsa calma. Si todo viaje ya era calma cuando en soledad o contigo que, al fin, es lo mismo y no carece de importancia. Qué importa si locomoción muscular o aeronáutica cuando todo se desplaza. Como lo hicieron los continentes a la deriva, en sueños congelados de Wagener cuando buscando alimento en Groenlandia. La cuestión era llegar, para él. Por mi parte, siempre he preferido habitar el trayecto.

Pienso en medios de transporte mientras mis pies me transportan hacia el centro de trabajo. Galera de esclavos decididamente decididos a aceptarlo todo por un escueto salario. Una mala noche queda atrás. Noche sin sueño, como las ciudades que le inventaste a Lorca en plena pesadilla envuelta en celofán de lirismo. Duende, o la sonrisa de través que le tatúa a la noche la santa compaña. Otra noche sin dormir, culpemos a las altas temperaturas aunque sepamos que es excusa. La cuestión está en que esta mañana, antes de salir de casa, he estado a punto de tomarme un café de más. Me prometí no volverme a beber el contenido entero de una cafetera hasta que aconteciese, de nuevo, el milagro. Y sigo cumpliendo, como hombre de fe, aunque esta mañana, en el primer intervalo de descanso laboral, haya decidido trasegar un nuevo trago de arábica oscuro y amargo.

Pero ese de media mañana estaba fuera de taza, así que todo bien. No había psicópata tentándome al trago largo. He bajado adormilado a los aledaños de este edificio de adocenamiento laboral en que me inserto cada día como pieza canjeable del sistema. Obvio que a sus orillas hay un bar, una cafetería que siempre esquivo cuando decido fumarme un par de pitis en el parque cercano, ese desde el que se observa en erección una torre de telecomunicaciones que me hace recordar cómo se erigen mis ansias de voz, tacto, escucha, sabor, imagen y más allá. Me hace recordar Berlín y una voz engolada de plagios. Pero hoy necesitaba un café, y así se lo he pedido al camarero. 

En la mesa a la que me he sentado restaba un trago de cerveza en un vaso de doble. Alrededor, un puñado de intrépidos oficinistas cargando el cencerro que los hace no quedar perdidos para el pastor que les da de comer. Y pocas ganas tienen de morder su mano, ellos y ellas, tan embebidos en el sueño de heredar la empresa sólo por portar colgada del cuello la insignia con que, como a las vacas de antaño pero al contrario, han decidido ellos y ellas mismas marcarse. Resulta tan patético ver a un asalariado portando uno de esos colgajos, modernos ya de tan ancianos, con el logotipo de su centro de trabajo. Y al extremo, la tarjeta sonajero que les permite un nuevo acceso al infierno. 

La cuestión es que en la mesa a la que me he sentado aún descansaba un último trago de cerveza que no quedó cumplimentado. Por haber sido en exceso glorioso el primero, imagino, el único válido. Pero ignoro quién, en un bar únicamente edificado para amancebar a los trabajadores del tedio, ha tenido la osadía de beberse una cerveza a hora tan temprana. Y lo he imaginado degustando la cebada junto a un puñado de infartos de bicardio alojados en su memoria y de los que, siempre, salió, y no en soledad, reforzado. He imaginado su sangre sin carril y su sudor sin cerco. Hace calor, mucho, en Madrid, y he imaginado fronteras de un verbo traspasadas por mochileros del silencio prestos a plantar batalla a un ejército de huesos en perfecta locomoción de aliento.

Ósea nosamenta que he rememorado mientras imaginaba al bebedor de esa cerveza a la que faltaba por extirpar un último trago. Y lo he imaginado tejiendo bandera pirata con epitelios conjurados como costurones de ceguera en un loco recorrer pespuntes buscándose las costuras en cuerpo ajeno. He hablado ya del acto de coser, creo, ahora que te pienso y sostengo aguja afilada entre mis dedos. He pensado también en el humo, mientras fumaba y esperaba mi café. Y he pensado en Sam Sheppard y en su literatura de volutas volubles y espesas. También en Nastassja Kinski en Paris-Texas y en su padre enfermo hasta el asco de amor, y en que yo hubiese abandonado todo por vivir el resto de mis días lo más cerca posible de ella. ¿Te he dicho alguna vez que abandonaría todo, ahora que tan abandonado me siento, por algo parecido? ¿Te he dicho hoy...?

He pensado en miradas que se poseen entre párrafos no escritos, y en pupilas dilatadas en puro lodazal de poemas recién inaugurados cada vez que se descorcha el día como la nueva fiesta que debería. En las persianas abiertas y en las noches de luz de verano. También en la ceguera de urbe invernal que se lame las heridas sabiendo de la saliva que suturará su despertar. He visto un hotel, una ciudad, una calle larga, un portal y una tienda de productos cantábricos. También un sendero y unas piernas regalándole por anticipado el mapa en que aún no se ha vertido y por lo que sigue ciego para las hordas ebrias del acumular experiencias. He visto mi cuarto de acunar pesadillas y lo he descubierto tarareando nanas como sueños hechos a medida sobre la espuma del vaso en que esa cerveza no ha sido del todo consumida.

El camarero me ha traído el café mirando hacia otro lado. Yo lo me mirado como vaca que mira el tren, alerta y curioso por saber cómo es capaz de desarrollar su trabajo diario. Yo, que en cuanto me termine el café regresaré al mío. Pronto. El tiempo pasa, y tal vez sea esa la más sabia mirada a la hora de contemplar. Las vacas saben de los recorridos ferroviarios y de los viajeros que van para nunca volver. De los que no pueden dejar de regresar. De los que buscan hacer hogar en otro lugar. Como quien sea que ha decidido hoy, rebañando la espuma de una cerveza cargada de grados y memoria, contemplar al rebaño marcado con sus ojos de vaca triste aún no seccionados por Buñuel. O tal vez sí. La realidad es lo que tiene. 

El camarero pretendía retirar el vaso de cerveza tras depositar la taza que contenía mi café en la misma mesa. Le he pedido que lo deje, que lo recoja cuando haga lo propio con los restos negros de mi trago y las monedas con que lo pago, cuando yo haya terminado. Así se ahorra un paseo.

He visto pasar un tren. He brindado en silencio por el bebedor de cerveza desconocido. He sonreído. Lo he celebrado y también he celebrado comprender, tras palparme el pecho, que no portaba cencerro, sólo un encabalgamiento de latidos que nunca germinarán en verso. Me ha hecho recordar que he perdido el recorrido en tantas vías ferroviarias y preguntarme por qué, justo hoy, he decidido tomarte este café justamente aquí, mientras miro los cielos de Madrid y sé que verdaderamente sobrevuelan el otro lado de la carretera, acariciando con pies de silencio y sonrisa racimo un parque henchido de memoria y pavos reales.

—¿Realmente cree que somos inofensivos, papá?
—Sí, no tengas miedo. Somos inofensivos, hijo. Aunque tengamos memoria.
—¿Y eso es malo? ¿Y ella no tiene memoria?
—Posiblemente no, después del primer trago

Ahora me pregunto a cual de mis dos preguntas respondió mi padre. Así que hoy, ahora, lo rumio cual vaca que mira el tren mientras brindo por el bebedor solitario que, seguro, se dejó el cencerro en su puesto de trabajo antes de bajar a contemplar al rebaño mirando sin memoria los alrededores, o con su propia memoria detenida en todo lo que de sublime tiene el primer trago.

entre chien et loup

Claudio canta teclados, silencioso, masticándolos hacia adentro por más que los vocifere con sable de verbo y ritmos brasileros que congregan a Marisa Monte en una noche que no sé comprender o no me entiende. Me retorna, sin saberlo, al campo grande de Salvador de Bahía, que tal vez no existe. Pero sí en mi memoria, henchida de sonrisas fluorescentes desbrozadas a machete entre piel negra como luna en cara opuesta. Existe en tierras de donde proviene su verbo, el de la Monte, eso sí lo sé, equidistante del Campo Pequeño, un Campo Grande que enloquece su mirada apuntando diversos senderos. En alguno de ellos comienza lo eterno. Hace tiempo, ayer, tomé el primero que se me dispuso, recién salido de un aeropuerto. Horas después regresé para encontrar la luz más oscura, ya registrado el lecho sin nupcias en que sedas como la vida, negras, someterían su mirada de poema mientras yo perdía la mía en sus flecos aún inexplicables. 

Costura de la piel. Todavía me deshilacha el caminar. De regreso al aeropuerto perdí pespuntes como quien pierde los días. Como quien pierde la vida. Qué más da si está bien perdida. Y me brotaron todos los terrores que me acontecen cada vez que piso ese no lugar. Afortunadamente salí del coma sin precisar desfibrilador. Fue breve a pesar de los periplos en autobuses internos como coches fúnebres. Autobuses que recorren esos caminos inciertos en que enloquecen las terminales de cualquier aeródromo. Terminal me sentía ya pensando haberme perdido. Terminal 1, 2... altitud y vértigo. Sólo era eso. Altitud alzada sobre un tic tac de reloj puesto en hora con los pies. Cangrejos tornan dedos. Saben que dan cuerda del revés al mecanismo de los días. Vértigo profundo el de mi pánico, cuando asomado desde abajo de mi yo más pequeño a una sonrisa seguida de festiva recriminación, sorprendida de que no la hubiera yo visto. En qué estaría pensando. En qué estaba pensando, cualquiera podría entenderlo. Tan improbable para mí que ni lo vi venir.

Piel negra en suburbano, sólo ensuciada de blanco sin sentido por los miles de turistas que emprendían como de Santiago el camino hacia los falsos fados y el equívoco escrutinio de la mirada de un Pessoa ya muerto, en el Chiado, que allá quedó, lejos de todo lo que pudiera tener sentido. Que para blanco no su perfil de piedra sino el marfil recortable de un envés entre las sábanas, ya lo dejé dicho antes de tiempo. Como cada vez que escribo intentando tatuarme el verso más libre que se soñó un cuerpo. Pude escuchar a Claudio en ebriedad de nocturnidades maltrechas murmurando a la Montes. Ya casi en mis oídos Carlinhos Brown violentando la voz hembra con un timbre macho a pesar de bálsamo. Pero la guturalidad de la Montes enseñorea el paisaje mental y vuela lejos, hacia un hogar, tal vez en la  Cochabamba de Claudio. O en algún pueblo con melodía de ducha apresurada que alguien decidió edificar en mis sueños. La guturalidad, para quien sueña en verbo, lo es todo. Se hace carne.

Recorro las favelas de Salvador de Bahía. Veo romperse, contra piel prístina de tan negra, corceles de distancia como cristales del Atlántico que se hizo surco para alumbrar un milagro. A lomos de paquebote rumbo al Morro de Sao Paulo, despreciando el transeúnte tráfago de vacaciones falsas y manteles aún por disponer. Alzada la mar como mi mano cuando niña en las clases de geometría, pero sobre los espejos que se calzan las algas para delinear aún más lontananza. 

Leo a Claudio y me acaricia la voz de Marisa Monte cuando tribalista junto a Carlinhos y Arnaldo. La mente me regresa a la brisa atlántica que, brasilera, me acarició hasta saciarse de quemaduras en mi espalda. Sol, Brasil y calorías, caipirinhas y mucha lima. También piña. Sobredosis de azúcar rica en vitaminas como el amor cuando se pronuncia sin labios. Y es que, de dulces, sólo me gustan los tradicionales. Cómo no degustar los que brotan de un horno que moldea todos los significados. Vocacionales entre mis manos. Vacación de vuelo entre lunas multiplicado. Vocalización de antaños.  

Passe em casa, susurran la Monte y compañía, ventisca recién improvisada, 37 grados y subiendo, la casa aún abierta de ventanas como pupilas que todo lo cercan. Y un montón de huesos amortajados entre denticiones que nacieron el diccionario, ayer, cuándo. En Salvador de Bahía cuando todo negritud inversa la piel y Yemanjá aflorando entre las mareas recién terminada de cambiarse el sexo en el cuarto de baño. Porque, ya lo sabía, lo supe en los aledaños de un vuelo mojado de nubes y velos como claustros. Supe que una Virgen del Carmen negra, no de piel sino de verbo, emergería de nubes y mareas enarbolando un falo rotundo de tempestades y bailes florales para desorientarle el ritmo a las aguas. A pesar de ello, ritmo y timbal, melodía y tempestad de calor ansioso de termostato. Ordalía de pétalos flotantes y pescadores ofrendando cántico a la señora de las mareas. 

Mareado me siento, y no he tomado. 

Salvador de Bahía, negritud anticipada de las noches que me aguardaban. Bruna felonía de la palidez más viva. Negra y luz, así es la vida. Hoy ordenada, mañana del revés. Así es. Vida y fe porque si no, de qué. Vuela, poesía, y nunca te domestiques en cotidiano. Acompaña la voz de la Monte, que te cantaba sin saberlo. Nos amamos en Salvador de Bahía, ¿recuerdas? Nos mojamos de Atlántico, por adelantado, aunque en esta ocasión lo escriba con retraso.

la cabeza en las nubes, los pies aún en la tierra

«El valle es de oro amargo

y el trago es largo... largo...»

César Vallejo

De repente comprendo que sólo sé escribir arterias con maneras de cordones desatados. Descubro que sólo sé escribir párvulo, y sorprendo en mi paladar golondrinas de verso truncado, entre mis dientes acequias babadas por estruendos con perfil de espuma en que danza herraduras un caballo. 

Merodean mis uñas frontera de encía por ver si le arrancan las amígdalas al poema aunque siempre su sabor. Por ver si después contra el papel ruborizado de fotografía huérfana, o acordonando un teclado mientras Charlie Parker se desangra hacia adentro frente a un televisor feroz de noticiarios que me recuerdan que acabo de vivir otro año.

La edad me habla de lugares inciertos. Más bien de lugares que no deseo dar por ciertos. Sonrisa destilada de un lejano 1972 (para no olvidar). Pero ya he cambiado de espejos en que reflejarla. Lo celebro. 

Y el primer trago, siempre.

«cuando un dedo apunta al cielo, el tonto mira el dedo»

La paella de mi padre. Nada que ver con una paella, pero cerca de las noventa vueltas al sol no seré yo quien le niegue su momento de gloria al preparar una para mi madre, para ti y para mí, Munay, que ya somos tres y negación triple ya sabemos que es inicio de desastre con maneras de crucifixión. La paella de mi padre que no compartí con ellos, en esta ocasión. Pollo y langostinos, un dislate. Pero también chirlas y calamar. Mejillones y que ahueque sus alas el pollo: sabor a mar. 

No la compartí con ellos. Tampoco contigo. Me fui a pasear. Necesitaba mostrarle a alguien otro barrio de Madrid, para que le insuflase vida mientras se dibujaba los labios con espuma de cerveza para así sonreír haciéndome sentir que el bigote que porto no es pitufal sino celebración de aperitivo a deshoras. 

El Barracudas, en la Guindalera. Qué hermoso nombre. Qué hermosos ambos. Pero la Guindalera, sólo por su nombre de sueños niños alcanzados en su no mirar atrás merece la pena que aún exista. Que aún exista tal barrio. Y el Barracudas. Adolescencia mal entendida, rubor de alcohol adulterado y rumor de calendario, vasos de tubo y el horror conteniendo agua de fuego sin llamas. Todo incendio quedó en tus labios, cuando el primer trago. Guitarras y piernas prestas a eyacular zumo de vidrio detrás de la barra del bar. Me llevaba bien con la camarera, que siempre me encontraba un lugar, en aquel garito plagado de niños pantalón pesquero, niñas rostro hueco y acordes de hasch, para amancebar mi ansia de lugar epicentro que, años después, se supo emancipar al comprender el verbo.

Cantaba Quique González, o lo imaginábamos, cuando sólo era otro chaval de barrio que pateaba no muy lejos, Parque de Berlín, anticipando alquimia de canciones y versos. Sólo otro chaval de barrio, como yo pero con talento. Por mi parte, si en algo tuve talento, pienso, creo, me digo, me engaño tal vez, fue en hacerte sonreír. Talento malgastado porque me pudo siempre el pánico. Y ahora, hijo, paseo contigo de vuelta a casa, dos por uno de sonrisas desbordadas. Dos por uno de mi peor rostro de perfil cuando te logra reír. Tal vez por ello. Mi rostro, hoy, sólo me provoca una sonrisa condescendiente lejos de aquella en que ayer lograste verte. 

Paseo con mis fantasmas. Úsalo todo, hasta el miedo, me digo mientras recupero el sabor de la mar y Munay sonríe a pesar de que no compartí con él la paella andamiaje de hambre que Pepe sabe erigir en edificio coreografía de pasos perdidos en su recorrer pasillos de somnolencia camino hacia la butaca del cuarto de estar. Este mismo en que yo consumía adolescente tabaco aderezado, cada noche, a la espera de que mis padres se amarrasen a Morfeo para yo mejor abismarme en los abismos del celuloide y los latidos a contrapecho. David Lynch, Scorsese y una Metrópolis siglo XX.

No compartí contigo la paella, hijo. Pero hoy sí compartimos: cañas, vaso de agua y el tupper con el arroz sobrante. Que mamá siempre me tiene en mente, aunque no se acuerde ya, en demasiadas ocasiones, de decírmelo. Y domesticamos las ganas de siesta y naufragamos en Amélie. Principalmente yo, amarrado a un madero claveteado de lágrimas que tú no logras entender. Te digo sólo es que me emociono como tú te angustias y pones nervioso porque ella tarda tanto en decidirse a saltar.

Arrecia la música y un acordeón sin la Piaf me expande las costillas, sin fisuras, hasta límites humanamente inviables. Y recorro mis paseos por Madrid, que se hace simultánea porque desemboca en el París de Amélie limitando al norte, sur, este y oeste con las fronteras difusas de la piel y la memoria. Montmartre y un Café tan expandidos que bien podrían acabar pespunteando las orillas del Spree.

Los cuentos son reales, Munay, que no te engañen los agoreros del desastre y la fealdad. Sólo que quien ha delineado sus argumentos y puesto en pie a sus protagonistas decide, por miedo a seguir o por  agotamiento de seguirse siendo en la escritura, tarde o temprano, ponerles el punto final. Y siempre, por edad o por costumbre, decide hacerlo para mal. Quédate con Amélie y su sonrisa como yo me quedé prendado de su nuca libre de cabellos y de sus cabellos galopando el despertar. Por eso los recogí entre mis dedos dispuesto a no perderlos. También enamorado de su pupila izquierda como faro que me salvara de todos los naufragios de la noche, de la derecha cuando toda futuro febril, de su ombligo (¿dónde?, y ¿cuándo?) y de su vientre, siempre. De las comisuras de su labio superior cuando se sabe ambidiestro y de la corteza de temblor con que su rostro enmascara neuronas que apabullen juegos y fuegos.

Te aseguro que no hay fantasía incapaz de verse superada por la realidad. Lástima que hasta a la realidad nos empeñemos en ponerle punto final, sí, lo sé. Y no me refiero a la biología, que eso ya lo tienes claro, recién regresamos de casa de los abuelos, tú me entiendes. Que la realidad nunca la alcanzamos a conocer, y nada tiene que ver con esa expandida en mil caminos de los mundos que edificase Michael Ende. Fantasía no es un lugar, ya lo aprendiste. Pero mientras la habitemos podremos soñar lejos de los fantasmas de lo actual, que siempre es cierto sin dejar de ser vulgar.

Personas, también vulgares, te dirán que la Tatou nunca fue buena actriz, que su papel en Amélie fue puro oportunismo, que no hizo nada más digno de ser recordado, que ha envejecido mal. Yo, hijo, me hubiese quedado con ella hasta el fin de los días. Porque en su sonrisa no habría dejado de brillar la fantasía y cada nueva vuelta al reloj habría sido una fiesta. Qué sabrán de la Belleza las mentes vulgares y estrechas. 

Amélie es un cuento, me dices, con determinación que nunca te imaginé tan temprana. Sí, hijo, tienes razón. Pero has temblado y has comprendido que los cuentos, cierto, tiene el autor todo su derecho a finalizarlos como le plazca. Pero yo, que algunos cuentos he malescrito, te aseguro que carece de autoridad para impedir a sus lectores soñar con un final diferente. Mayormente si ha tenido la pericia suficiente para meterlos de lleno en su soñar distinto. Soñar nos ayuda, a muchos, a huir de la realidad, a crear la nuestra y saber que sólo esa importa. Que las nubes dejen de ser simples bagatelas atmosféricas y se conviertan en conejos o en osos, como en Amélie, tal vez en caballos, cangrejos, dragones o animales mitológicos, qué más da si logras trocar el plomo de la realidad en leve y aleve pluma de la fantasía.

Yo, hijo, me quedo con Amélie, aunque ella ni siquiera exista, según dicen. Yo sé que sí. La he sentido temblar y la he visto sonreír. Tú haz lo que consideres oportuno, tienes de mi parte el beneplácito que no necesitas. Además, te he robado un día sólo por irme a pasear. No me excuso, sabes que te habría robado otro más y sé que te habrías alegrado. Y verte sonreír es Poesía y sé que me permites, en mi extraña vida, dejarme llevar por su melodía.

Bécquer, lo siento, no tenía ni puta idea. Tal vez le faltase calle y me da igual, porque ahora sólo me importa saber que la semana próxima quizás te prepare otra paella más disfuncional que la de Pepe. Pero será para ti. Y con Pepe celebraremos en breve.

Gracias, Jean-Pierre Jeunet, por saber ponerle a tu cuento el final que merecía. Gracias, Munay, por haber devorado esa paella junto a los abuelos y, con tus pupilas como peces locos, ese cuento con el que nos regalamos otro momento de calidad. Gracias, Poesía, por todo lo que aún me invitas a celebrar cuando me asomas a la infinita expansión del universo.

dame la mano

¿Cuántos dedos caben en una mano? 

La respuesta correcta no existe, aunque todos se apresuren a responder: cinco. 

Hay personas que nacen con dos pulgares. Otras que se pierden contando, desde pequeñas, en las clases de matemáticas y el profesor, con sus reprimendas, les hace pensar que sólo tienen cuatro. 

Tuve un amigo, hace demasiados años, que clavó un compás en la mano a su compañero de pupitre cuando la edad no alcanzaba el número que cuentan los dedos de las dos manos. El chaval agredido siguió adelante, pero creo que un dedo se le quedó algo así como huérfano de hermanos. Yo, esta mañana, por ver si sangro, he decidido seccionarme la mano izquierda. Ha quedado al otro lado de la cama, como el sueño detenido de un pescado. La he mirado y me ha dado lástima. Parecía pedir limosna. ¿Qué haces?, he increpado, no estamos a las puertas de ninguna iglesia. Ella ha movido los dedos como llevada por impulsos de esos que provocan los nervios cuando se saben a las puertas del infierno. O del cielo. Knock, knock, knocking on heaven's door. 

Mi amigo relataba acerca del compás y del desbarajuste que ocasionó. Cualquiera puede imaginar. Colegio dictadura, máquina de picar carne humana, sangre a borbotón, aullido e infancia triturada por la regla no escrita del no hay profesor alguno para enderezar todo esto. La educación quedó seccionada hace tiempo, como marcada aquella mano por el compás de mi amigo, como seccionada la mía esta mañana por un cabello que se olvidó fuera de la mochila el amanecer. Porque me corté la mano con un cabello, no lo había dicho. Piensen en las múltiples funciones que tiene la materia de la que estamos hechos.

El caso es que ahora contemplo mi mano y me parece que daría bien en un grabado de Durero. Por fea, disfuncional y extranjera de pianos. Más cuando seccionada e infecta. 

Contemplo mis dedos. Perdón, olvidé que ya no son míos. Contemplo, por tanto, sus dedos, los que pertenecen a una mano en que se regodearon todos los milagros, y los encuentro atractivos a pesar de fondones y doloridos del tajo. Sólo me pregunto cómo podré escribir, a partir de ahora, sin los cinco dedos de esa mano izquierda que me he sajado.

Paseo parques del barrio que no conocía y una mujer de edad provecta que pasea a un perro me mira asombrada y me pregunta si me encuentro bien. 

- ¿No ve usted que va dejando un reguero de sangre que le brota del muñón izquierdo?

- No se preocupe, señora, es que me corté la mano al amanecer por ver si podía añadirle colorido a las nubes.

- ¿Y si mi perro la toma entre los dientes y se infecta de algo?

- Despreocúpese, señora, estoy sano y, en cualquier caso, ya me la guardo en el bolsillo del pantalón.

Y es mal lugar para ocultarla porque, una vez ahí, estimula mi entrepierna, como en tantas noches de batallar sueños entredormidos, y la señora ya corre alarmada porque piensa haber encontrado en el parque a un pervertido.

Un niño me pide perdón porque su perro me olisquea los muslos buscando mi mano muerta con ansias de morderla y llevarla de regreso al falso dueño. 

- Tranquilo, todo está bien.

Saco la mano de mi bolsillo y la lanzo lejos pensando que quizás quede definitivamente perdida entre la hierba que aún no han segado. O que la memoria, como haría el perro del niño, me devuelva cualquier otra cosa. Alguien, hace años, perdió en el césped una oreja y David Lynch la recogió y nos trajo una película que algunos no olvidaremos. Y la Rossellini. Y su tristeza. Y el don de su ternura. Y mi aflicción por la pérdida de esta mano que ya no comprobará como crece la barba en mi rostro más huraño.

Es primavera. Recojo mi mano de entre el falso pasto de un parque radial y pienso que si con una radial la hubiese seccionado quizás no me doliese tanto. Pero es primavera y sonrío porque se supone que es la época en que natura florece y tal vez a mí me pueda crecer otra mano, tal vez igual, tal vez con cinco dedos. Al fin y al cabo no es la primera vez. En otra primavera, recuerdo que te la presté para que te entretuvieses leyendo sus líneas durante un viaje en tren. Me la devolviste húmeda, caliente, temblorosa y con las líneas corregidas. Con más vida. Debe ser por ver si aflora de nuevo que, hoy, de nuevo, me la he cortado.

Aun así, me pregunto cuántos dedos caben en una mano. 

Madrid es un infarto

Hay domingos que no son derrota y hundimiento, como hay conciertos de jueves noche que no son costumbre y estruendo. Hay domingos que se entrelazan con conciertos venideros para recordarme que habito una celda en que todo son grietas. Celda de barrotes entre los que no pueden los carceleros evitar que entre a espuertas y a raudal la luz. Chencho Fernández regresa a Madrid y lo hace en solitario, como yo regreso al epicentro de una urbe que ya da asco. Él, al menos, tiene una guitarra que acariciar y con la que acariciarnos. 

Cuánto hacía que no asistía a un recital de los de piel del revés, rodeado de silencio y respeto ante el músico y su poco silenciosa verborrea arterial. Chencho, querido, le has puesto el silenciador a la pistola en que convergen los ritmos de mi pulso y ahora sólo deseo que el disparo haya llegado lejos pero, imploro, no haya causado ningún daño. Y ni te has dado cuenta. Mejor así. 

Joder, cómo suena la guitarra, niño, me dice Luis. Joder, cómo suena su garganta y cómo resuena la vida bien adentro, entre las vísceras, mientras todo sangra, me he dicho. Cuánta humildad entreverada de soberbia, Chencho, que susurras tus nanas de crueldad mientras escupes las arritmias de Gainsbourg, Dylan o Lou Reed y todo suena a ti. Magia negra tu apostura frente al micro y el hachazo de lírica tremebunda en cada uno de tus versos. 

Madrid, como ciudad, es un infarto. Como psicogeografía, es un estado mental en que deliran voces como grietas en que insertar tacones de aguja nacida para descoser heridas. Para que sangren. Porque la noche nos canta navajazos de temperatura mientras fumamos a la puerta del local y aún quedan bares como puertas abiertas a la conversación, el ensueño, la sonrisa, el abrazo y los planes. Aún ciudad por descubrir porque, quedó dicho, Madrid no se va a acabar mientras haya una guitarra dispuesta a acariciarnos.

una canción es un barco a la deriva

Recién regresábamos de Sucre, esa ciudad boliviana que no nos lo pareció. Tuvimos que sondear los extrarradios para sentirnos de nuevo en casa. Yo tuve que hacerlo, sí, lo sé, y perderme mientras nos perdíamos en el mercado campesino. Tú y los mercados, mascullabas, qué necesidad. Yo y el alimento y el siempre buscarlo bien dispuesto de entre las manos de quien lo provee. Sí, no lo puedo evitar. Cementerios y mercados me dan la temperatura de los días de cualquier enclave que visito. Mercado de Bolhao, Oporto, y el cementerio de Agramonte, ¿lo recuerdas? Sé que tú no, pero alguien más lo hará en un futuro y será vital. Eso te dije. Pero no me escuchaste. Eso te dije mientras recorríamos afueras de Sucre para que yo me limpiase las pupilas de tanto blanco sin sustento. ¿Dónde lo oscuro? ¿Dónde lo sucio? ¿Qué es sucio cuando nace de la piel o sus adentros?

Lo oscuro reptaba las callejas del mercado. Las caseras esparcían entre los puestos las últimas ruindades del día. Veíamos cómo se extendían a sus pies los regatos de orín mientras recogían la mercadería sobrante, todo lo no vendido durante el día. Todo lo que posiblemente tampoco se hubiese vendido el día anterior. Ni el anterior. Toda esa artillería de carne y verdura de dudosa salubridad. Y hacía acto de presencia la sombra alargada del trapicheo, el alcohol y las sonrisas afiladas contra piedra sucia en su cuchillada de dentición dorada.

Pero eso fue en Sucre. Ya habíamos regresado a Cochabamba. Ya estábamos de nuevo en casa, donde sabíamos tantear la oscuridad para no caer en su pozo ciego. Yo tenía pendiente un nuevo reportaje para el periódico. Llevaba días pensando que nuestro viaje a Sucre y Potosí (esa ciudad sí es oscura) no podía irrumpir de inmediato en las páginas del semanal. Necesitaba macerar todo lo vivido. Me apetecía escribir sobre la luz. En ocasiones me ocurre, últimamente más. Que no todo va a ser tiniebla. Que la vida te regala destellos, a pesar de pequeños dignos de amarrar. Y la música siempre trae luz, aunque en ocasiones duela. Así que pensaba en mis obsesiones musicales y no dejaba de aparecérseme Bowie incendiándolo todo. Pero hacía ya casi 10 años que había desaparecido sin dejar rastro. Nadie sabía nada de él. Una retirada a la francesa, así que qué sentido tenía escribir sobre una estrella apagada en la distancia me dije, imbécil de mí

Días de procrastinación. Procrastinar, ese verbo tan de antaño que parece que acabamos de descubrir hace poco de tanto que lo empleamos, tal vez empujados por los magnates del salario. Pero sí, eso me ocurría y aplazaba el momento de ponerme frente al teclado y perpetrar un nuevo reportaje que ayudase a nuestra economía a regalarnos un bibimbap en el coreano de la Man Cesped con nuestros recién acogidos amigos holandeses. Luego ellos, con su simpatía rubia y breve, nos invitaron a comer en el coreano. También trajeron aceite de oliva a casa y preparamos buenas ensaladas sin necesidad de aplicarles el correctivo de la llajua. Pero eso es otra historia.

9 de enero de 2013 y desperté, como cada día, recién despertado el sol, a eso de las 5 y algo de la mañana. Que en Cochabamba no existían las persianas y la luz no dejaba de acompañarte los pasos aunque fuese para intentar esbozarles una sombre contra el empedrado. Mucho comentamos, tras nuestros numerosos periplos a lo largo y ancho del mapa, que eso de las persianas debía ser algo más español que los toros, la envidia, la guerra civil y el tomarse cañas en pleno invierno en la terraza del bar del barrio. Pero en cuanto regresamos a Madrid yo siempre bajé del todo las persianas. Hasta hace algo así como cinco años. Porque descubrí que esta celda inserta en una de las múltiples colmenas urbanas troca en hogar si dejo entreabiertas las persianas. Para que entre la luz. Luz, me repetía en Cochabamba mientras, aquel 9 de enero, hacía mi lectura rápida de las noticias en la pantalla del portátil hasta que, de repente, el resplandor total, más avasallador que el último verano. Vendrían otros, superiores, claro.

Recuerdo que antes de escuchar la canción grité. Te grité que Bowie había sacado un nuevo tema. Me miraste con sonrisa de ayer y ojeras de mañana mientras me decías que preparabas tú el desayuno y yo naufragaba de nuevo en Berlín y el mundo daba vueltas de campana. Where are we now? cantaba el hombre de las estrellas y Postdamer Platz se deshacía entre mis manos mientras recordaba cómo allí sentí las tuyas sintiendo piel ajena, casi alienígena. Como Bowie. Al fin, no dejo de pensar en ello, cada cierto tiempo me pregunto si Bowie y mi fascinación por él son reales. ¿Eres tú real? ¿Lo eres?

Bowie acababa de celebrar su 66 cumpleaños haciéndole al mundo un regalo. Celebrar regalando, como a mí tanto me gusta hacer cuando es posible. Regalar y demostrar a los demás que la vida es un regalo y habita en su propia sonrisa, que cada día puede ser una canción, un verso, una caricia, un labio y mejor si dos por dos que son cuatro disueltos en una sola canción sin estribillo. Caí en picado y ya supe que aquella misma noche escribiría el reportaje para el dominical y hablaría de Bowie. Luz. Y aquella canción que me devolvió a Berlín cuando lo tenue, a recorrer sus calles de silencio y amianto acordonado entre tus brazos sabiendo que debería soltarlos para poder escribir sobre una ciudad que me había abrumado. ¿Vienes conmigo a Berlín? Ya estuvimos, me dijiste, aunque no te lo preguntase a ti. Ya estuvimos los dos juntos. Ya estuvimos los dos separados. Ya paseamos una ciudad que germinó de una garganta todo selva mientras era narrada en un mensaje de audio. ¿Vienes conmigo a Berlín?

He recuperado, hace no mucho, el falso dolce far niente de sentarme frente a una pantalla y regreso a mis obsesiones y danzan Kubrick, Coppola, Angelopoulos, Cassavetes, Lynch o Scorsese y caigo de nuevo herido de muerte en el género documental que tanto siempre me ha electrizado alimentando mi obsesión y también, sí, mi voracidad. Y el acto final de Bowie andaba esperando su momento y ya me entrego a él mientras en mi mente, a la par, danzan dicciones y muslos que dan nombre a las nubes al son de un recitado que hace crujir los engranajes del universo en expansión. Y lloro cuando lo veo aparecer en Glastonbury con ese cabello que dan ganas de acariciar hasta la sepultura. Y lloro cuando arranca susurrando love, love me, love me, say you do. Para mayor daño, al día siguiente me veo un documental sobre Nina Simone y se me quiebra el alma. Para mayor daño, regresa ese where are we now? y todo es Berlín y todo son mapas por recorrer y habitaciones que habitar mientras nos queden fuerzas, energía, vida, amor y verdad. Sobre todo amor, eso tan difícil de expresar, más cuanto mayor es. Más. Suave carnicería en la danza loca de los mercados. Los placeres y los días que, ya lo sabemos, dependiendo de quién pueda pagarlo darán en nicho o panteón, a cada cual según lo acumulado en vida.

Aquel día, tras la jornada laboral, fuimos a La Cancha para comprar ajo, cebollas, papel del váter, ron adulterado, dentífricos, jabones y algo así como un fular que te sentaba bien pero no tanto como habría de hacerlo intentando esconder, en un futuro no muy lejano, el delirio de piel como papel intacto y melodía como caderas que no se quieren conocer en que se masturbaba el propio universo. Where are we now? te pregunté y en la noche escribí enfebrecido un reportaje torpe del que, aun así, no me arrepiento. A nada de lo que me ha sucedido deseo cambiarle una coma. Eso hubiese desbaratado todo. De haberlo hecho no estaría donde estoy, y no habría vivido. O viviría muerto. Where are we now? me pregunto hoy y sólo me aferro a que mientras haya lluvia y luz y fuego y tú y yo y sobre todo tú todo será cierto y yo podré seguir culpando a una canción de mi deriva.