ángeles caídos

Van decidiendo, los nuevos gobernantes de esta nuestra bendita tierra, eliminar, sustituir, cambiar nombres de calles, plazas e incluso, como en el caso que de inmediato paso a explicar, teatros. Sí, resulta que el nombre de Rafael Alberti, con que decidió inaugurarse hace años un teatro municipal, se ha caído de su fachada como cayeron los ángeles del poeta y, como a estos, tendremos que buscarlo a partir de ahora “en el insomnio de las cañerías olvidadas, en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras”.

A ningún ciudadano medianamente al tanto de los placeres y los días que desbaratan estos tiempos que vivimos se le escapará el motivo político, ideológico, rencoroso quizás, y de seguro cobarde que lleva a las flamantemente inaugurales autoridades a eliminar el nombre del laureado poeta de los andamios visibles de esta cultura que ya vemos desmoronarse. Como si así silenciasen los versos. 

¡Infelices! Ya lo intentaron otros, antes que ellos, con feroz fuego de fusil y órdenes de busca y captura de por medio. Señores gobernantes, les recuerdo: jamás palabra que anida los corazones será silenciada por redoble de grueso tambor de infantería.

Es así que pienso en mi novela recién publicada y recién silenciada, Los Cuadernos del Hafa, a la que desde este rincón, de tanto en tanto, aludo. 

Como todo aquel que escribe, intuyo, lo hago yo por la soberbia creencia de tener “algo que decir”. Pero no se ahuyenten. Quien algo tiene que decir sabe a ciencia cierta que alguien existe dispuesto a escuchar sus verdades, sus desvaríos e incluso, ¡ay!, sus engalanadas mentiras. Se escribe para que otros lean. Escribo para que otros sientan, por no descubrirme solo en mi Valhalla de punzadas sensoriales. En igual medida todo escritor, creo, aunque los haya que afirmen hacerlo sólo por sacar a flote los restos del naufragio nocturno de sus pesadillas. 

Pero resulta que me reconozco pueril al comprender que la literatura, como toda arte o sensibilidad, hoy en día, no es más que una nueva posibilidad de lucro con alharaca de Iphones, HD televisions, deportivos automóviles y casa en el campo con solícito servicio y guardarropía de postín. Ya pasaron los tiempos de la literatura como aterciopelada cueva en que esconder, cual desquiciado Diógenes, los restos de stock del almacén de fantasías de la memoria. Llegaron los días de cifra y mercado, y ser autor novel, ahora lo comprendo, es no ser y no llegar y no conseguir siquiera estar a disposición de aquel que aún atesora el gusto por la palabra escrita. Algunos pueden dar fe: encontrar mi libro, en cualquiera de los establecimientos que a su venta deberían dedicarse, es tarea enajenada e infructuosa.

Claro, me dicen, es que tu libro no vende. Claro, digo yo, pero al menos pónganlo a la venta.

Resulta que a Rafael Alberti le ocurre, al fin, lo mismo que a mí. Eso es al menos lo que afirma el endomingado gobernante que ha decidido eliminar el verso libre de su nombre de la utilitaria fachada de ese teatro de provincias. Evaporando suspicacias ideológicas ha asegurado el potentado que se elimina el nombre del poeta porque, sencillamente, no vende. Qué tranquilidad me producen sus explicaciones, por momentos temí que hubiese alguien dispuesto a revivir añosas rencillas políticas. Pobre amado poeta. No vende. Pero…déjenle al menos intentarlo. Igual que me consta que hay quien gusta de leer mis inocuos arsenales de palabra y temblor, no dudo que el bardo gaditano siga acunando, con su murmullo de verso y escalofrío, las aciagas noches de algún que otro desorientado soñador. Quizás sólo que ya no lo reeditan. ¿Para qué? Ya hay otros ángeles de flamígera espada como cifra bursátil sobrevolando el cielo tormentoso de la literatura.

Al menos me sirve esto para sentirme, hoy, par del poeta y, como él, caído ángel que aún no pudo emprender vuelo. Cada uno se consuela como buenamente puede...